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Las triunfales zancadas del estilo

La historia de la novela podría ser sintetizada a partir de tres categorías básicas: la de aventuras, que se perpetúa con Cervantes; la del mundo interior, ensanchado y prolijamente enriquecido por Flaubert; y la novela de situaciones kafkianas, dada a sondear los infinitos del alma o como queramos llamar a eso que hay por allá adentro. Tal condensación (aireada con tino por Milan Kundera, entre otros), permite distinguir una de las singularidades de Frontera azul, novela en la que Abel Germán Díaz ha logrado coagular orgánicamente las tres categorías.
Es la primera lección que nos deja la lectura de este libro, profuso en gratas lecciones. Y la segunda es que el autor, por más que hundiera sus plomos en la tragedia cubana de los últimos decenios, no se ha propuesto juzgarla, explicarla, ni siquiera entenderla. Creo que su mayor interés ha radicado en asumir una posición moral ante la historia, aunque tampoco lo hiciera desde la actitud del gazmoño, ni la del frío intelectualismo, sino encarando la relatividad esencial de las cosas, como suele asumirla el ser multitudinario. Y el poeta, que es su epónimo.
Tal vez quepa entonces afirmar que Frontera azul es una novela realista. Solo que en contraposición a otras que se ubican en la misma corriente, lo definitorio en esta no es la confrontación dialéctica provocada por el entrecruce entre realidad y ficción, sino las relaciones entre lo sencillo y lo complejo de ciertas realidades subyacentes en la conciencia de los individuos.
En síntesis, la obra recrea pormenores de la aventura de cuatro personas que deciden escapar de Cuba por la vía marítima. Se trata, pues, de uno de los temas más socorridos por la narrativa cubana de varias generaciones. Sin embargo, basta con leer las primeras páginas para percibir la particularidad con que su tratamiento descuella en Frontera azul, muy por encima de los otros. Hasta el punto de que uno pudiera sospechar que aquí el tema fue escogido con la temeraria premeditación de subvertir lo trillado en excepcional y lo predecible en ignoto.
El estilo avanza dando triunfales zancadas, mientras la trama camina detrás arrastrando los pies. Así lo apuntó alguna vez John Banville, como si le hubiesen pedido resumir de un tirón esta novela, ya que precisamente es en el estilo narrativo del autor donde radica su mayor fortuna, y ese estilo es, por extensión, lo que condiciona su virtud más sobresaliente: el flujo y reflujo reflexivo como motor de la acción, e incluso como la acción misma, o como su energía vivificadora.
Apostando por la reflexión en tanto vehículo que, al remover los sucesos, mantiene in crescendo el ritmo y garantiza el desarrollo narrativo, Abel Germán ha conseguido con inusual destreza que todo cuanto pasa en la novela, pase a través de la destilación mental de sus personajes, muy especialmente de su protagonista. De modo que aunque la expectativa parezca concentrada en lo que va a ocurrir, en realidad esto es lo que menos cuenta, si lo comparamos con lo que ya ocurrió, con el pasado que al actuar como eje propulsor, crea el suspenso.
Es una constante que a pesar de la maestría con que fue enhebrada, puede infundir en los desprevenidos el temor de enfrentarse a una de esas lecturas pretensiosas, soporíferas, que parecen aspirar a la conversión del léxico novelesco en pesantez filosófica. Error. Nada más ajeno a la armoniosa grafía y a la accesibilidad de su argumento. Ni sopor teorizante ni búsqueda de la cuadratura del círculo meditativo. El lenguaje de Frontera azul cimbra por su tersura. Uno se sorprende postergando la atención sobre el curso de los acontecimientos para dejarse llevar por el regusto de las palabras y por su meticulosa sintaxis. Y me ha parecido que al propio autor le ocurre algo similar. Se refocila en la pormenorización de los detalles. Con trazos ágiles, pero muy firmes y de una centellante plasticidad (cercanos por momentos al minimalismo), narra la tragedia de unas vidas que a su vez configuran la tragedia de una nación, de una época, de una idiosincrasia, transitando minuciosamente de una idea a la otra, de un recuerdo al otro, de una a otra vivencia, como en despaciosa travesía a pie para contemplar el paisaje, que para el caso no es sino la panorámica interior de cada uno de los personajes. 
Como no podía ser menos, ya que fue escrita por un excelente poeta, la novela destila poesía por todos sus poros. Y esto es algo frente a lo que Abel Germán también puso a prueba su temeridad y su ingenio, sorteando el riesgo de la extrapolación de los recursos poéticos a la narrativa. En Frontera azul la poesía está plasmada, ante todo, en la esencia de las situaciones.
Hay un pasaje en la novela, leve, pero concluyente en absoluto desde su presunta sencillez. El narrador omnisciente describe el estado en que se encuentran los personajes, perdidos en la noche, solos y desamparados ante la inmensidad del mar: “Están rodeados de Dios, ¿no? Literalmente se hallan en medio de abismos, el gran abismo sobre el que flotan, el gran abismo bajo el que flotan y el gran abismo en el que flotan. Dios, de existir, podría ser ese abismo total, esas alucinaciones que son las estrellas…”. Creo que esta escena no solo resulta ideal para el resumen de un drama en el que convergen los múltiples fracasos de la revolución fidelista, sobre todo en el orden espiritual. También puede constituir la respuesta exacta para quienes se preguntan cómo lograría un poeta poner en activo los mecanismos de su oficio evitando el riesgo (tan extendido) de que la narración padezca el retranqueo de la versificación.
Desde luego que aquí hablamos de un poeta lúcido, quiero decir de los que asumen las palabras como providenciales mecanismos proteicos, así que funden en lugar de confundir verso y prosa.
José Hugo Fernández, Miami, mayo de 2022.




En las páginas que siguen se podrán reconocer citas textuales, más o menos textuales o alusiones a ideas o imágenes de varios autores. En todos los casos se trata del uso que los personajes, incluyendo en ocasiones al narrador (que no al autor), hacen de ellas.




las deyecciones no ellas soy yo, pero las amo las viejas latas mal vaciadas blandamente abandonadas tampoco otra cosa el barro se lo traga todo solo a mí me lleva mis veinte kilos treinta kilos cede un poco debajo después ya no cede no huyo me exilo
permanecer siempre en el mismo sitio nunca tuve otra ambición con mi leve peso inerte en este fango tibio cavar mi pocilga y no moverme nunca de ella ese viejo sueño que vuelve lo vivo ahora y será durante mucho tiempo todavía empiezo a saber lo que vale lo que valía
(...)
se la detiene en la época de las parejas y en ese caso una mitad de entre nosotros verdugos a perpetuidad víctimas a perpetuidad la otra
(...)
que implica para todos y cada uno la misma exacta obligación de huir sin miedo y proseguir sin esperanza
y si se puede aún en esta hora tardía concebir otros mundos
(...)
y aunque puede parecer extraño que sin víveres para sostenernos podamos así arrastrarnos a favor de nuestros sufrimientos de repente reunidos de oeste a este hacia una paz inexistente se nos ruega que nos detengamos a considerar.
Samuel Beckett. “Cómo es”.




A Jacqueline, Manuel, Juana, Andrés
y todos los que, de un modo u otro, siguen ahí,
impidiendo que naufrague.




Despedidas





«Los 4 y 2 policías»

Era, o debía ser, la noche antes, la última de una cosa, la primera de otra. Todo estaba allí como si acabase de llegar o estuviese recién creado. Sentía ese candor, ese apetito. Pero no era eso. ¿Sería esta la última noche? ¿Estaría realmente despidiéndose de aquello —el paisaje, la gente—para siempre? ¿Después de cuarenta años? ¿Después de haberlo visto, a aquello —al paisaje, a la gente—, transformarse y deteriorarse y él mismo, viéndolo, haberse transformado y deteriorado? ¿A pesar de que entre ellos (el paisaje, la gente y él) existiese esa relación de mutua y cordial, cuando no huraña, dependencia? Era esto. Eso sí. De eso se trataba. Pero ahora lo veía así, como si por primera vez acabara de sentarse a aquella mesa de plástico, frente a aquella bahía y con aquellos amigos. No podía evitarlo.
Los amigos:
Pelayo: el flaco alto rubio Pelayo. Nunca fallaba. No había caso, también en esto tenía que estar ahí, firme, a su lado ¿Pero de verdad era el mismo? ¿Era esa, por ejemplo, su manera de reír, de mirar…?
Teresa (Tere): mulata típica (o tópica): vivaz ¿Mejor delineada que Ida? Cada una en su estilo. Digna, eso sí, de un tipo como Pelayo. Tal para cual. Por cierto, la única que se mantenía inmutable, sin ocultar nada —al menos que fuera negativo—; un poco exaltada, es cierto, pero eso en ella no era novedad. Solo podría tomarse como una diferencia, y esto forzando las cosas, la manera de tomar el vaso: lo estaba cogiendo con toda la mano, lo abracaba, el plástico cedía bajo la presión, las uñas pintadas de un rojo oscuro amenazando agujerearlo: Se diría, no que tomaba el vaso, sino que se agarraba, que se aferraba a él; e Ida (mi Ida, se dice): rubia, bien formada, no demasiado rubia pero sí quizá con un cuerpo demasiado bien formado, es decir, de un rubio impreciso pero con una perfección física que —si no se conocía de cerca, si no se profundizaba—tiraba a artificial, a fría, a belleza de museo, algo así, centrada en el rostro. Ahí, en el rostro, estaba el centro, alrededor giraba todo lo demás, toda esa belleza o, lo que es lo mismo, todo ese equilibrio que, al ser descubierto, al ser sopesado adecuadamente en el conjunto, producía el descongelamiento, se humanizaba y fascinaba. Por ejemplo, ahora. Vista así, a la luz de la circunstancia, con ese algo desconocido que se movía dentro de todos, la impresión no dejaba lugar a dudas. Era como si una mosca hubiese venido a posarse en el cristal del cuadro, en mitad de la boca de Lisa Gherardini (es un ejemplo) ¿La mirada, los gestos? En fin, algo.
¿Qué nos espera? ¿Cuánto tiempo seguiremos juntos? ¿Será esta la última noche? Los miraba uno a uno, los iba mirando y procuraba que la mirada pareciera despreocupada, que no reflejase esos interrogantes.
A simple vista no apreciaba nada particular (allí casi nunca ocurrían cosas, al menos inéditas): Las botellas de cerveza sudaban, la espuma o giste (la fase dispersa del sistema coloidal, recuerda) era densa, y la fase fluida (del susodicho) se veía a través de una película neblinosa pegada al cristal que refrescaba a la vista; sobre la mesa, cuatro vasos y esas botellas, una mesa típica de bar; una brisa suave y tibia que a veces arrastraba la ceniza de los cigarros, la tiraba a la mesa y de la mesa, aquella que no quedaba atrapada en los charquitos de agua o cerveza, iba a disolverse en el aire o en el piso o sobre el muro o en el aire y el agua de allá abajo. (Pero hay que advertir una cosa: la brisa sí tenía algo nuevo: hacía pensar, o al menos así le sucedía a él, en el aliento, todavía lejano, todavía inocuo, todavía solo brisa, de un monstruo descomunal). Y el muro se veía sólido, lo propio, lo de siempre de ese muro y de todos los muros. Con solo extender la mano podría tocarlo, pero no lo hacía, sabía que estaba tibio, duro, áspero, y eso, verlo y conocerlo, bastaba. ¿Y el agua? Se agolpaba ahí abajo, se debatía negra, tibia, medio dormida contra las rocas y la base del muro y, al centro, más lejos, cimbreaba reflejando la luna y algunos focos y luces que parecían lentejillas. Y el aire olía a lo de siempre: a sal y a marisco medio pasado, un olor que le gustaba. Al Norte, la boca de la bahía era como una puerta o una costura imprecisas, el mar un poco más oscuro que el cielo; al Este, un trozo de luna sobre las copas de los pinos; al Noroeste, la acera ondulaba, parecía una alfombra de cemento sucio que, más adelante, se ensanchaba bifurcándose, envolvía el busto del escritor, luego se unía nuevamente y continuaba formando un arco hacia el oeste hasta que se interrumpía bruscamente, frenada por los arrecifes. Desde allí —a un par de cuadras aproximadamente —el busto del escritor era solo una especie de mancha indiscernible, se veía la glorieta, una base cuadrangular y, encima, esa mancha o bulbo blanco, poco más, pero para Dámaso resultaba suficiente: también se sabía el monumento de memoria, y hasta sus razones: el vínculo del escritor con el pueblo, su libro famoso que guardaba en casa y que a última hora —quizá erróneamente—había dejado, y cuya historia transcurre allí, en el pueblo, muchos años atrás. Varios transeúntes se movían de un lado a otro. La mayoría se trataba de individuos igualmente conocidos o, al menos, con rostros familiares: pasaban o se acercaban al muro y se quedaban allí, hablando o mirando en silencio la oscuridad, como todas las noches que lograba recordar. Además, había un perro que parecía estar viendo de toda la vida. Olisqueaba las basuras que cubrían el piso, levantaba una pata y proyectaba el chorro sobre unos cartones, buena puntería; después, con el rabo apuntando al suelo y la expresión triste, continuaba moviéndose, olisqueando, iba y volvía… Pero esta noche, como con la brisa, también ocurría algo peculiar respecto de ese perro: de cierta manera giraba en torno a la mesa. Aunque lo hiciera en zigzag, aunque fuera un giro incompleto —el muro y el mar le impedían cerrarlo—, la cuestión era que giraba, que estaba “rodeándolos” y, al parecer, acercándose. ¿Y si era el Diablo? No era un perro negro de aguas ni a su alrededor se veía ningún remolino de fuego, solo era un pobre perro de los tantos que hay por ahí, mestizo, color tierra y medio muerto de hambre, pero igual todo eso podía tratarse de un disfraz y, efectivamente, estar trazando sus espirales cada vez más cercanas, remolino de fuego incluido que, para variar —o debido a la escasez de carburantes—, podía ser invisible.
Pensaba, ¿Cambiaría mi alma porque todo salga bien?
Alguien tosía, tosió y expectoró, luego nada, ningún dato sobre ese alguien. Un ciclista solitario pedaleaba con desgana, sin prisa, pasó de largo hasta desaparecer, iba contra el tráfico en dirección al bar-restaurante, la subida que conducía a la salida del pueblo bordeando el río o —si más adelante se desviaba a la izquierda—a la cuesta que bordea la bahía, al puente levadizo de hierro sobre el río, el estuario del río, la dársena donde los yates y el bote, oscuros, callados, se bamboleaban plasf plasf plasf. Desde allí no lo veía. Estaban siendo observados, sin duda. Dos policías. Se hallaban a quince o veinte pasos en dirección al monumento: Uno se apoyaba en el muro, de espalda al mar; el otro, por el contrario, daba la espalda a la calle, de pie; ambos de perfil respecto a ellos, pero con los ojitos que Dámaso imaginó (desde allí, con ese ángulo y con aquella poca luz, imposible asegurarlo) debían ser redondos y brillantes, cuatro caños de pistolas, arreglándoselas para así, de perfil, apuntarles. Tan absortos debían estar en eso que ni siquiera se percataron de la transgresión del ciclista. Me niego a parecer paranoico, se dijo Dámaso, y permaneció en silencio, pero igual lo pensó y lo temió. Le ocurría a menudo últimamente: se comportaba y pensaba como un paranoico. Si es que aquello (el par de policías reales, sus ojitos reales) podía considerarse como tal.
Los demás hablaban, sus voces se confundían con el rumor de las pequeñas olas y de las conversaciones restantes y de la música y de algún que otro vehículo ocasional. Los oía, pero no les prestaba atención. Olía el mar; le encantaba el olor que a esa hora venía mezclado con un aroma indefinido, seguramente de tierra adentro, y escuchaba. Parecía lo de siempre, solo que lo dicho: hoy era como si él estuviera más cerca, en la misma bolsa o concentrado en la misma pequeña burbuja caliente. Algo inédito o, al revés, como si aquello, con toda su historia, fuera a desaparecer en pocas horas y él simplemente asistiese al imperceptible naufragio y ahí, en esa presencia, se despidiese, se estuviera despidiendo para siempre. Claro que esto último —si podía o no desaparecer—, nadie lo sabía. Era una probabilidad en la que, según todos los indicios, solo él pensaba.
Y si fuese así, ¿a quién debían avisar?
Imaginó el cubo de agua fría, la preocupación, el miedo que chorrearía, verde y espeso (¿por qué “verde y espeso”?) por las caras de sus amigos si cometiese el error de plantearla en voz alta; imaginó lo que seguiría: las cervezas calentándose, el mar transformándose en algo perverso, el silencio… No, esa posibilidad no había sido contemplada, y ahora no podía explicarse por qué. Miró otra vez uno a uno sus amigos: a Pelayo, a Tere y a Ida, en ese orden. O sí, claro, todos debían saber que era posible, que la probabilidad era real y peligrosamente alta, y lo que pasaba era que estaban conscientes también de que si se ponían a sumar y a restar, si se ponían melindrosos, no lo harían, nadie lo haría, se rajarían antes de empezar y mañana regresarían derrotados a sus casas. Solo que él no podía evitarlo y sacaba cuentas, era uno de sus problemas. Y ahora tendría que cargar con ese peso sin ayuda de nadie, era lo justo. ¿A quién podríamos avisar?, se preguntó de nuevo. Y la soledad amenazó con llevárselo por delante y desalentarlo. Al Poeta tal vez, se dijo, pero aún no lo tenía claro y le quedaban pocas horas para aclararlo. De hecho, solo le quedaba el último momento, por la mañana, cuando debía comenzar todo, y para ello tendría que violentar las reglas: salir del escondite, justificarse por haber cambiado la hora, etc., echando por tierra la voluntad de aquel. ¿Pero con el Poeta puede existir alguna certeza? La amistad es tan solo otro de los muchos elementos afectados por el gran recelo nacional. El recelo lo ha cubierto todo. Por supuesto, esta duda no interesaba a Pelayo: Pelayo sí era una certeza. Pero si ponía un pie fuera de ese pequeño círculo, si se desplazaba aunque fuera un milímetro, entonces todo cambiaba, caía de lleno en la jungla. Así que era un riesgo pero tendría que arriesgarse, era necesario. Sabía que, aun en el mejor de los supuestos, pasaría mucho tiempo antes de que pudieran regresar y sentarse de nuevo allí, frente a esa bahía; ni siquiera podía saber cuánto tiempo pasaría hasta que pudiesen hacer una simple llamada Llegamos, no se preocupen, o enviar alguna carta o un recado con alguien. Es decir, se trataba de algo evidente: la pregunta ¿A quién podríamos avisar? tenía sentido. Mucho sentido. En su caso esto (esa sensación de ahora), también le resultaba familiar. Ya la había advertido al menos una vez, años atrás, exactamente en los días de su otra gran partida. Recordó las palpitaciones, la emoción que le producía en aquel tiempo saber (o, más exactamente, creer) que estaba a punto de escaparse por un tiempo de aquella mortal rutina —de las delaciones, de las vigilancias, de las hipocresías, de los miedos, de…—, como ahora. Recuerda: La noche se acercaba y había mirado al cielo, a la sabana, a las palmas que, a lo lejos, parecían fósforos apagados. Los insólitos ómnibus, voluminosos dinosaurios metálicos, removían el fango y ronroneaban junto al bosquecillo de tecas, y él estaba allí, mirando al cielo, a la sabana. Acariciaba la chapilla atada al cuello, sentía en la yema de los dedos la rugosidad de su número e intentaba fijar los detalles más ínfimos y, si se quiere, más íntimos: la nubecita que se deshilachaba; la flor de romerillo que, empujada por el aire, daba cabezadas; las pellas de barro rojizo que se adherían a los neumáticos y guardabarros... Sí, se trataba de lo mismo. Lo que estaba haciendo en este momento no era otra cosa: como entonces intentaba aprehender lo que le rodeaba; antes aquella sabana, aquella flor amarilla con pétalos blancos, incluso aquel barro... ahora esa atmósfera tibia; el muro tibio; los papeles que se amontonaban a lo largo de la tibia acera; el perro hambriento y afiebrado; los pinos al otro lado de la tibia bahía; la luna, el mar tibio. La historia se repite, se dijo, y no como comedia, Tampoco aquella vez pude despedirme. Y se sintió un poco triste. Ida le hablaba. Le estaba hablando. Parecía que llevaba rato con su bella manita extendida sobre la mesa, diciéndole algo.
—¿Qué te pasa? —le preguntaba—¿Quieres irte?
—Oh, no, nada —él se sintió extrañamente sobresaltado, intentó recomponer su expresión que supuso completamente inoportuna—. Solo estoy... —añadió y giró la mano izquierda con el índice extendido.
—¿Irse? Hoy es una noche especial —intervino el amigo y levantó la botella a la altura del rostro.
—Lo que tenemos que hacer —propuso Teresa, y su mirada era muy pícara—es coger una buena y después darnos el mejor revolcón de la vida.
—Eso suena bien —dijo él. Quiso decir algo que encajase y le salió aquello que, dicho así, con ese tono, a él mismo le sonó raro.
—¡Eso es! ¡Buen programa! —apoyó Pelayo a su novia, no a él, y le apretó a esta la mano libre (la otra seguía aferrada al vaso). Los dedos grises y de uñas oscuras de la muchacha se perdieron entre los dedos huesudos y blancos de él. Al parecer no había oído a su amigo—Tus ideas siempre son geniales —añadió hablando de nuevo con Teresa mientras le sacudía la mano, después se inclinó levemente y la besó en los labios, un beso también leve. Y mantuvo la mano entre la suya.
—¿Por qué no vamos a la costa? Sería bonito —sugirió Ida.
Muy propio de ella, pensó Dámaso.
—Esto es la costa, mi vida —dijo. Pero no fue exactamente una objeción; lo dijo por decir algo, porque creyó que tocaba decir algo y no se le ocurrió otra cosa, pero sonó a objeción. Él mismo lo sintió así y, aunque no lo confesó, se arrepintió de haberlo dicho. De todas maneras la manita de Ida no dio ninguna señal: continuaba vuelta hacia arriba sobre la mesa.
—Digo allá —precisó ella con un gesto de la cabeza. Por el tono no se lo había tomado a mal, aunque ahora sí los dedos de la mano se crisparon un poco. Habría sido excesivo, pensó él. Aunque, según la lógica que le había atribuido a esa noche, perfectamente debía existir cierta susceptibilidad especial, algo que propiciase todo tipo de fenómenos extraños. O especiales. Como la susceptibilidad.
—Baño y sexo —matizó Tere, y canturreó, marcando el compás con la cabeza, de un lado a otro—Hasta-que-salga-el-sol. Malicia y delicadeza: simpática mezcla, pensó él. Ella, con una sonrisa luminosa, remató—¡Perfecto! —Y derramó un poco de cerveza del vaso que sostenía rígidamente en la mano libre—¡Ay! —liberó la mano que Pelayo sostenía.
—¿Qué pasa? —dijo Pelayo sonriendo.
—Nada —dijo ella—, nada —Y sonrió sin motivo alguno a la vez que secaba la mano contra el muslo.
—El paraíso bajo las estrellas—dijo Pelayo entonces.
—¿Y qué hay con la resaca, paisanos?—preguntó él. No podía controlar el maldito tono, que ahora le salió de auténtico aguafiestas. Se escuchó a sí mismo y se sintió empujado, apartado de aquella apariencia. Esta, su segunda intervención, acoplaba perfectamente con la primera. Pero era verdad ¿Acaso aquello era un juego?
—Pero Dam, ¿desde cuándo te asusta una resaquita? —la pregunta vino del amigo. Por un momento todos miraron a Dámaso.
—Desde ahora —dijo este y alargó la mano hacia la de Ida, que seguía allí, sobre la mesa, desamparada.
Pelayo y Teresa callaron, un silencio de duda, como si intentaran encontrar algo detrás de esa respuesta. Ida le respondió con un apretón de mano.
—Es verdad —lo apoyó.
Pelayo puso la botella sobre la mesa y cruzó las piernas, quedó un tanto inclinado hacia la bahía, exactamente hacia la desembocadura del río donde estaba el muelle, quizás para que no quedasen dudas de sobre qué hablaba.
—Pero eso no debería preocuparnos —dijo.
—¿No es verdad? —se animó Teresa repentinamente; abarcó a todos con ojos muy abiertos, parpadeaba más de lo habitual, como si con ello alargara la pregunta. Hasta derramó otro poco de cerveza, pero ahora fue como si no se percatara de ello. También tiene miedo, concluyó él para sí, y un brusco sentimiento de lástima le empañó la mirada. Ida no soltaba su mano, había dejado de mirar a los demás, ahora lo miraba a él, parecía estudiarlo, mientras que él miraba y palpaba la mano de ella (una mano carnosa, excepcionalmente suave); la miraba y palpaba, no la acariciaba; más bien era como si intentara “leerla” y algo se lo impidiese.
—Pero —dijo Pelayo—la última palabra es del jefe —y acentuó la palabra “jefe”.
—No jodas, Pelayo, aquí no hay jefe —protestó él.
—Eso sería anarquía, Dam —dijo Pelayo.
—Claro, Dam —dijo Teresa—necesitamos un jefe.
—Si lo que quieres son elecciones libres —dijo Pelayo—, propongo para capitán al compañero Dámaso Iriarte López ¿A favor? ¿En contra? ¿Abstenciones? ¡Listo! ¡Por unanimidad!
Teresa hizo Eeeeeeeeh y aplaudió, bajito, sonó como si estuviera muy lejos. Pelayo arrojó el cigarrillo sobre el muro y se le unió, ambos aplaudieron brevemente y en silencio.
—Lo siento, bróder, es la democracia —añadió.
—A la mierda, Layo —Dámaso habló con la voz más suave que tenía, utilizando además el apelativo cariñoso para que no pareciese grosero—. Lo que dije lo dije porque mañana tenemos que estar más en forma que nunca.
—¡Eso, un jefe precavido, justo lo que necesitamos! —dijo el amigo, pero curiosamente su voz ahora no sonó sarcástica, fue como si hubiese hablado completamente en serio. Esta vez él no reaccionó, fue el amigo el que volvió a hablar, insistió en la idea—Pero no creo que haga falta preocuparse, ya lo verás.
—¡Es lo que yo digo! —exclamó ahora Teresa, su ansiedad más evidente que un minuto antes, parecía que quisiese convencerse a sí misma.
—¿Acaso no piensas así? —esta pregunta la hizo Ida, y fue un poco sorprendente. En su pregunta flotaba cierto recelo. Preguntó y presionó su mano para significar que hablaba con él. Este miró sus dedos carnosos, como toda ella. Soy un hijo puta, pensó. Y continuó mirando la mano. Después miró a sus ojos, los de Ida, a esa hora profundamente oscuros, y luego sus facciones, y el cabello, y sintió eso que sentía cada vez que la miraba, algo turbador que venía desde el recuerdo, se posesionaba del presente y se proyectaba con fuerza hacia el futuro como si, al menos por ahora, esa seguridad estuviese garantizada. Y en vez de decir a Pelayo ese «Ojalá que no» que abriría una brecha inoportuna, dejó escapar otras palabras que parecían pronunciadas por otro.
—No es eso, cielo, Claro que pienso así —y, solo después de una pausa, añadió—Pero hombre precavido… ustedes saben.
—Es verdad —dijo Pelayo que estaba atento, esforzándose por oírlos (hablaban en voz baja, y con aquel ruido)—, Por supuesto —prosiguió—, ¡Pero, carajo, es la última noche! —La exclamación tuvo una resonancia extraña. Los cuatro callaron un instante.
—Ya yo me despedí de todo el mundo, solo me falta esto.
Teresa habló encogiéndose de hombros.
—¿Despedirte? —reaccionó él alarmado.
—Es una forma de decir —respondió ella sin mirarlo.
—Yo también —dijo Ida, y su rostro se ensombreció un poco. Seguramente su intención al decir eso fue diferente a la de Teresa.
—Todos lo hicimos —dijo el amigo que sí había entendido—, Es hermoso partir sin decir adiós... —canturreó. Cantó la estrofa completa, su voz pudo oírse por encima de la música que salía de la cafetería, por encima de las voces, por encima del rumor del mar. Los dedos largos y huesudos de su mano derecha le acompañaron golpeando rítmicamente el borde de la mesa. Las botellas y los vasos se estremecían. Después se echó el pelo para atrás, bebió un trago largo, puso la botella en la mesa, el golpe sonó hueco, y se limpió los labios con los dedos—. Coño, debí traer la guitarra —dijo y la recordó sobre la cama, abandonada. Todos coincidieron en silencio. Esa noche habría sido muy útil, quizás hasta podrían haberla llevado consigo, por qué no. Pero ya no lo podían subsanar. A esa hora ir hasta la ciudad era algo impensable. Es más, no podrían arreglarlo ni aunque su casa estuviese en el pueblo, a la vuelta de la esquina. Sentían que ya habían rebasado determinada frontera, y ciertos lugares (como sus casas), habían quedado del otro lado.
—No te preocupes —dijo Dámaso por decir algo—, tenemos la grabadora del Guajiro.
Y recordó al Guajiro. Lo recordó diciendo, A las niñas hay que trabajarlas con música, compa, Eso no falla. Un recuerdo que se extendió, resumido en unas pocas imágenes repetidas, a lo largo de los últimos meses, un año más o menos, desde que frecuentaban la casa. Efectivamente, siempre, sin un solo fallo, ahí estaba la grabadora bien equipada: boleros, salsa, rock, jazz, pop, trova e insólitas arias, sinfonías ¡y hasta un par de óperas! Y lo pasaban bien. Se divertían aunque fuera bebiendo alcohol puro con agua. Hasta creo que los echaré de menos, pensó. Se refería a esos encuentros. Y ahora recordó con agrado que Pelayo los condujese allí, algo que en principio no había comprendido del todo. En principio, habían visto en Pelayo (en su casa) la solución para encontrarse, pero él dijo, No, ni hablar, olvídense, aquello es una trampa. Claro, él, Dámaso, no tardo en comprenderlo, en saber que se trataba de otra cosa, lo conocía demasiado bien. Simplemente (así se lo explicaba él a sí mismo aunque nunca lo habló con Pelayo) este no quería convertir su casa en algo que su mamá no habría aprobado. Sí, era como si su madre lo estuviese fiscalizando desde el otro mundo, algo en cierto modo comprensible. Esto, sumado al hecho de que su barrio, la ciudad, la isla toda en verdad era lo que era, la coartada perfecta. Pero en lo que estábamos: por lo que fuese, la cuestión estaba en que habían llegado a casa del Guajiro, y que esa casa (esa situación) tenía un raro encanto. Entrar de uno en uno, cerrar sin hacer ruido, hacerlo todo, hasta oír la música, en sordina, en puntas de pies, a base de mímicas o mordiéndose los labios o la mano o una almohada para ahogar la risa, el grito, el gemido… todo eso era algo que ejercía una extraña fascinación. Y recordó a los vecinos, en especial la flaca que, por su cargo (Vigilancia), vigilaba. Era como si fueran allí, no a hacer el amor, no a pasar un rato entre amigos, sino a conspirar. Si llegara a saberse hunden al Guajiro, Todo aquí, en este pequeño país, es desmesurado, pensó. Y debió haberlo hecho en voz alta porque el amigo recogió sus piernas, se acodó en la mesa y lo miró. Tenía los ojos rasgados de cuando cavilaba.
—Dam —dijo—, para mí todo eso es mierda.
Dámaso se sorprendió, pero optó por seguir la corriente, por aceptar la ocurrencia telepática.
—Pero es música, Layo.
—Digo todo ese rollo, como si fuésemos terroristas.
—Sí, te entendí, y repito lo mismo —dijo Dámaso. Y añadió—Parecía un adulterio.
Ahora sí la mano de Ida se crispó en la suya. Sintió el tirón con algo de sorpresa.
—Tienes experiencia, ¿verdad? —dijo ella y de un tirón retiró su mano.
Para él las palabras no importaban tanto, el gesto sí. Esa brusquedad al soltarse significaba algo verdadero y pensó con cierto terror en lo de la susceptibilidad exacerbada. Iba a responderle, tenía que decir cualquier cosa, pero Pelayo se le adelantó.
—La manzana —dijo.
Él lo miró. No eches más leña, quiso decirle. Y sonrió con desgana.
—Aunque si fuera por eso, sería un orgasmo perpetuo —se contradijo, la idea le gustaba y no le parecía ofensiva.
—Tú fuiste quien lo dijo —le advirtió Pelayo, y añadió—Pero ya que estamos en eso, ¿no es así?
Él reflexionó un poco, había tomado una decisión y estaba esforzándose a la vez por no darle importancia a la actitud de Ida.
—El placer del equilibrista —dijo.
—¿Placer? A mí me da vértigo —intervino Teresa.
Muy oportuna, muy inteligente, pensó él. Ida continuaba en silencio ¿ofuscada? A veces, por cosas como esta, parecía inmadura.
—Pero de lo que hablo es... —comenzó a decir, quería explicarse.
—De la jodedera nacional —interrumpió su amigo y abrió mucho los brazos. A la vez dejaba correr la mirada como si abarcara a los policías, a la calle, a la bahía, al aire, al país…
—¡Ah, ya! —exclamó Teresa, fue como si de pronto hubiese entendido algo que hasta ese momento se le escapaba. Y, después de una pausa en la que nadie dijo nada, agregó—Pues eso, No me gusta.
Y él buscó la mirada de Ida. Ida continuaba con el rostro vuelto a la bahía, pensativa. Un mechón de pelo movido por la brisa le golpeaba suavemente la mejilla. Él apreció una vez más aquella perfección y se sintió culpable. Siempre le ocurría. Además, como si no fuera bastante, a veces podía ser ridículamente supersticioso. Por ejemplo, ahora le parecía que aquel momento no era como para andarse con esas tonterías: aquella mirada fija en la oscuridad del agua, esas ideas… eso no estaba bien, era como atraer el infortunio.
—A mí nada de acrobacia, solo gozar —completó su idea Teresa y dejó claro que, en efecto, había entendido—. Y para eso —prosiguió—todo tiene que desprenderse y correr por dentro, así, como un volcán —e hizo un gesto con ambas manos, como si condujera un alud interior desde sus genitales. Y suspiró.
Ida se volvió de golpe. Los abarcó a los tres con la mirada, una mirada extraña.
—No cuenten conmigo —dijo.
Él no pareció alarmarse, pero en realidad sintió un escalofrío. Se dio cuenta de que Ida estaba temblando. Los tres la miraron asombrados.
—¿Qué dices, Ida? ¿Qué te pasa? —Teresa le hablaba y le tocaba el brazo, estaba ella sí sinceramente alarmada. Ida apartó el brazo con delicadeza.
—Es por lo que dije —dijo él.
—Déjenla —Pelayo fue más comprensivo—, Está nerviosa.
—Es por lo que dije —repitió él mirándola. Si la provoco quizás se desahogue, pensó.
—Ni estoy nerviosa ni tiene que ver con nadie —la escucharon y continuaron mirándola en silencio—. Cambié de idea, es todo —agregó ella, a la vez que “canalizaba” con el dedo un charquito de bebida sobre la mesa, trazaba una recta líquida y el charquito, devenido en pequeño río, comenzaba a gotear al vacío. Quizás volvía a ver la sobrinita con las manos llenas de hojas secas, la columna del portal donde se había ocultado, el trozo de vida que había querido ver sin ella, como si se asomara al futuro de su ausencia y ahora, al sentir que comenzaba a producir de hecho esa ausencia con un material que, como todo, parecía tener sus vacíos, ser en realidad un vacío que había que tratar de rellenar, ahora, ante esa tremenda expectativa, se había aterrorizado.
Él miró alrededor, se diría que buscaba ayuda. El perro había desaparecido, en cambio, los policías se habían acercado. Sin rodearlos, directamente. Habían avanzado varios pasos y estaban ligeramente inclinados hacia el frente, los ojitos (Dámaso ahora, a dos o tres metros de distancia, creyó poder certificar que, efectivamente, eran redondos, como los huecos de los caños de pistolas) muy atentos, como si cogiesen puntería. ¡Mierda!, pensó. Entonces de forma decidida aproximó el rostro a ella, tanto que, pese a estar a la intemperie y con aquella brisa, sintió su olor.
—Si quieres —dijo con suavidad, ocultando su inquietud lo mejor que pudo—, lo discutimos luego.
—No hay nada que discutir —dijo ella mientras continuaba escarbando el charquito de bebida. Y aclaró—Esta es una contra decisión, la decisión era la otra.
—Ok —dijo él—, lo que tú digas: la contradecisión entonces.
Y ella lo miró. Sus ojos ahora resultaban blandos y tristes.
—Yo sé lo que digo —afirmó.
Él la miró, fue a decir algo, pero de pronto se dio cuenta de que no era interesante. En situaciones así solía ocurrirle.
—No sé —continuó ella, la voz vacilante—, A veces me das miedo. Él seguía mirándola, pero ahora con más interés.
—¿Yo? —se volvió ligeramente a los demás.
—Tampoco tienes que hacer un mitin —dijo ella.
—Perdona —dijo él—, pero ahora eres tú la que me asustas.
—¿Por qué no dejan eso? —medió Pelayo—No hay que ponerse patéticos.
—Claro que no. No esta noche —dijo Teresa, realmente contrariada.
—No me hagan caso —dijo Ida—. No quiero aguarles nada.
—Si es por lo que dije, estás actuando como una niña —volvió él sobre el tema. Habló con serenidad, pero por dentro todo se revolvía y lo aguijoneaba.
—Una niña —ella dejó de jugar con el charquito de cerveza, las gotitas caían en silencio desde el borde de la mesa—. Para que me entiendas —ahora lo miraba a la cara—, lo que pasa es que algo como esto solo se puede hacer con alguien que una conozca como de toda la vida, ¿entiendes? En una cosa así no se pueden cometer errores.
Él hizo un gesto con los labios, una especie de chis mudo, que ella no entendió. Los policías continuaban parados en aquella posición extraña y, además, era evidente que se hallaban algo más cerca—. Es una cosa para toda la vida —concluyó ella.
—Lo sé —dijo él.
Teresa y Pelayo permanecían atentos, se habían cogido de la mano otra vez.
—¿Entonces? —dijo ella.
—Tienes razón —concedió él—, fue una... un desliz.
—Todo es el mismo miedo —dijo ella de pronto, y miró de soslayo a los policías. Él volvió a tomarle la mano y ella no se opuso.
—Las cosas que importan siempre asustan un poco —aseguró.
—Lo que hay que hacer es dominarlo; es un tópico —acotó Pelayo.
—¿Quieres que te diga la verdad? —dijo Teresa—Yo me estoy cagando de miedo.
Todos rieron, una risa poco divertida. Incluso Ida, aunque su risa fue doblemente débil, opacada por la espalda huesuda de su madre, la peineta horrible que le sujetaba el pelo ralo y gris, el odio que dividía en grumos o islas afectivas su familia… la antinostalgia que la expulsaba. El rugido de un motor se les interpuso. Un yate retrasado que entraba en la bahía. Dos hombres, uno de ellos sin camisa, iban en la popa, parecían figuras de cartón, maniquíes, todo menos seres de carne y hueso. La espuma vibraba, se abría como una gran pluma blanca. Por eso cuando vieron a los policías ya los tenían encima. Uno se hallaba entre Dámaso e Ida, y el otro entre Teresa y Pelayo. Literalmente los habían rodeado. La risa cesó de golpe. Un pensamiento cruzó como un rayo la mente de Dámaso y le hizo palidecer. ¿Será que el muy cabrón?, se preguntó pensando en el Poeta. Imposible, solo le había dicho vaguedades. E instintivamente miró hacia la desembocadura del río. Pensó: «Responsable por dolo eventual de traición imprudente». ¿De dónde le vino ese ramalazo de verborrea jurídica? Su mente a veces podía ser realmente irónica. El yate se había detenido, debía esperar a que el puente fuese levantado, el hombre dándole a la manigueta, dándole a la manigueta, dándole y eso levantándose como un brazo que saluda a lo nazi, como un gran pene. Pelayo y las mujeres, en cambio, parecían asombrados pero tranquilos. Incluso Teresa, que acababa de hablar como lo había hecho. Teresa solo daba muestras, en todo caso, de una distante curiosidad.
—¿Pasa algo? —Pelayo intentó preguntar con ironía.
—Usted, ciudadano, ¿quién le ha dado derecho a preguntar? —respondió el que estaba junto a Dámaso e Ida: un negro enorme que despedía un extraño olor a áloe.
Aunque, reflexionó Dámaso (tuvo tiempo de reflexionar), sería muy prematuro, aquí, en este momento, ¿Cómo podrían probarlo? El argumento de la pesca solo dejaría de ser convincente si al instante de suceder esto se dieran tres factores concurrentes: 1) nos hallásemos en altamar, 2) a toda marcha y 3) con la proa hacia fuera, alejándonos. En esas circunstancias negarlo sería hacer el oso polar en África.
—Por qué, ¿acaso estamos cometiendo algún delito? —dijo.
—Hasta que prueben lo contrario —respondió el mismo policía.
—Dejen los carnés sobre la mesa —ordenó el otro, un tipo tan rubio y blanco que parecía albino.
—La mesa está mojada —Ida sostenía el carné entre los dedos. El negro se lo arrebató. Ida retrocedió, un gesto instintivo, pero no dijo nada. Pelayo y Dámaso pusieron los suyos en la misma mano (una mano recortada, hinchada, gris amarillenta en la palma, negra en el dorso). Entretanto, Teresa hurgaba en su bolso. Cambiaba las cosas de sitio, tenía el ceño fruncido y sus movimientos eran cada vez más nerviosos.
—¿Pasa algo, ciudadana? —el policía albino la miraba significativamente metiendo la mano por debajo de la gorra y rascándose con desgana.
—No lo encuentro —reconoció ella desolada.
Entre los labios morados del negro asomó una línea blanquísima, como de espuma; brilló un instante y desapareció. Luego cruzó una rápida mirada con su compañero.
—Compas —dijo satisfecho—, se les acabó la fiesta.
—¿Por qué? —Teresa lo miraba con una mirada ambigua, entre cándida y puta, su mejor mirada.
—Están aquí como si fueran turistas hablan cosas sospechosas parecen espías y encima uno de ustedes no trae el carné ¿quieren más? —el albino habló sin puntuación, como si lo recitara y temiera que se le olvidase.
—Pero parecer algo no es delito ¿o sí?, dijo Dámaso. Se sentía extrañamente tranquilo, la tranquilidad que debe sentirse cuando se descubre que ya no hay nada que hacer, que todo se ha perdido.
El negro lo miró bruscamente; el albino ahora era el que sonreía. El negro lo miró así durante varios segundos, los ojos debían ser amarillos, pero allí no podría asegurarse, en el centro volvieron a parecer los caños de dos pistolas que ahora le apuntaban al rostro.
—¿Se van a resistir a la autoridad? —dijo al fin el policía.
—Nadie se va a resistir a nada —dijo Pelayo y gesticuló, su gesto con las manos fue firme aunque impreciso—, pero tenemos derechos.
—Ya les hemos explicado demasiado —el negro parecía impaciente.
—¿Y de qué derechos habla este? —el otro no dejó claro si se dirigía a Pelayo o a su compañero, aunque a quien miraba era a este último.
El negro, como si de pronto recordara algo, esparrancó los ojos, sus órbitas redondas parecieron a punto de desprenderse y saltar, no como caños de pistola sino como pelotitas negras y amarillas pic poc pac.
—¿Oímos mal, o dijiste “derechos humanos”? —se estaba relamiendo, aquello, esa partícula “derechos humanos”, debía ser muy excitante, era como si le provocase sordos orgasmos mentales.
—Oyeron mal —Pelayo pudo quedarse en esa precisión, que estaba bien, era suficiente, pero no, él tenía que sugerir algo más, tenía que jugar—. Aunque si lo hubiera dicho, ¿qué?
Los policías se miraron.
—No, no podemos, tienen que ser las dos —el albino había respondido una pregunta muda del compañero.
Ninguno de los cuatro pudo comprender con exactitud de qué hablaban, aquello era algo bastante surrealista. El negro se volvió.
—¿Por casualidad ustedes pertenecen a uno de esos grupitos que andan por ahí hablando de “derechos humanos” y esas cosas?
—¿Cosas? —Pelayo enseguida cayó en la cuenta, pero decidió seguir con el juego. Fue Dámaso el que respondió.
—Lamento decepcionarlos —dijo—. Somos dos parejas que estamos tratando de refrescarnos un poco, si nos dejan. Y lo estamos haciendo, por cierto, no con cualquier cerveza, sino con una de producción nacional, como buenos patriotas —y levantó una botella a la altura del rostro—¿Hay algo malo en eso?
—¿Tú eres abogado tú? —el albino, que lo miraba con desprecio, repitió el pronombre como si le disparara. Dámaso negó con la cabeza—Entonces deja a la ciudadana que se explique —la ciudadana era Teresa. La había señalado con una mano donde ya las esposas niqueladas hacían clac clac—. Y ustedes vayan pensando en cómo justifican todo esto.
—¿El qué? —dijo Dámaso.
—Lo que hablaban, qué hacen aquí, de dónde sacaron el dinero —enumeró el negro.
—Vamos por partes —dijo Pelayo—, son demasiadas preguntas. A mí ya se me olvidaron las diez primeras.
—¿Por casualidad se están burlando de la autoridad? —preguntó el negro, su expresión feroz parecía una máscara.
—¿Por qué dice eso? —dijo Dámaso.
—Decididamente, no sé, lo dejé en casa o lo perdí —interrumpió Teresa.
Al oír a Teresa, el albino hizo sonar las esposas otra vez, un clac clac definitivo, el ruido de la acción y el negro se desentendió de los demás, extendió la mano sobre la mesa, un movimiento ni brusco ni delicado, simplemente una zarpa que se dirige con precisión a la presa que sabe le pertenece, y se llevó la otra a la cintura, sobre la pistola. Pelayo actuó con rapidez, tomó una mano de Teresa al tiempo que el policía tomaba la otra y comenzaron a forcejear. La mesa se bamboleó, una botella cayó con un ruido seco, rodó por la mesa hasta caer el piso, no se rompió, rodó de nuevo por la acera, ruidosamente, cayó al borde de la calle y se detuvo.
—¡Esto es resistencia! ¡Esto es resistencia! —el albino resoplaba eufórico, parecía feliz.
A la vez el otro dio un salto atrás y desabrochó la pistolera tock. El broche sonó como un carpetazo, un silencio extraño cayó sobre el lugar. Un grupo ya bastante crecido de curiosos comenzó a formarse a pocos pasos. Dámaso tomó entonces una decisión y se llevó una mano a un bolsillo del pantalón.
—¡Quieto, carajo! —el negro gritó sin moverse, otro estallido, eran muy efectistas estos dos, hacían buena pareja, verían demasiadas películas policíacas juntos. Entonces el albino se puso solemne.
—Vamos a cachearlos. Te lo dije, tienen el perfil —el otro hablaba sin cambiar de posición—Creo que hemos hecho una buena pesca.
—Sí —el albino alargó el Sí, era un Sí de puro gusto, solo le faltó babearse.
Dámaso y Pelayo se miraron, y sonrieron. Una sonrisa de resignación o de tranquilidad. Acababan de comprender, como suele decirse, que los tiros iban por otra parte. Las mujeres, en cambio, estaban inquietas.
—¡Empieza tú! —el negro se había dirigido a Teresa.
—Que empiece qué.
—¡El bolso, vacíalo! —ordenó ahora el albino.
—Dónde ¿ahí? —Teresa apuntó la mesa: las botellas, los vasos, los charquitos de cerveza… era un asco.
—Ahí, donde sea —el albino gesticulaba. El negro se había movido: ahora tenía las piernas abiertas, la mano derecha abierta a pocos centímetros de la culata de la pistola, los ojitos redondos clavados en la muchacha que, con cuidado para que nada se rodase y cayera al agua, vaciaba el bolso sobre el muro.
· 1 fotografía,
· 1 librito de poemas de Neruda.
· 1 llavero con dos llaves
. 1 espejito de mano,
· 1 creyón de labios rojo ceniza,
. 1 pote de cosméticos,
· 1 libretita de teléfonos,
· 1 lápiz de ceja,
y, resistiéndose (para que saliera tuvo que agitar el bolso un par de veces), ¡una libretita roja empastada en plástico! El albino y el negro se miraron. El negro recogió las piernas, bruscamente su expresión se tornó casi triste. El albino tomó el carné entre los dedos y lo miró como si se tratase de un objeto desconocido. Lo hojeó, comprobó la fotografía, pareció que calculaba su peso.
—Vamos a ver, compañera, ¿qué cosa es esto?
—¿No lo ve?
—Claro que lo veo, pero ¿por qué no lo dijiste? —la pregunta sonó a reproche. Teresa se encogió de hombros.
—Eso no es un carné de identidad.
El negro se acercó.
—¿De la Juventud, no? —preguntó.
—No sé por qué no lo dijo —el albino se veía muy contrariado. En otras circunstancias habría sido divertido.
—Ya se lo dije —dijo Teresa.
—Pero esto es más que un carné de identidad —dijo el albino con algún retraso, solo para objetarla (a Teresa), y añadió admirado—. Hasta somos compañeros.
—¡Qué horror! —Teresa musitó estas palabras bajando la cabeza, tampoco quería provocarlos. Pelayo (el verdadero destinatario de la broma) soltó una carcajada. Dámaso lo miró sin comprender pero no le importó, se sentía aliviado. Aliviado por sus planes, por su visión del Poeta, por todo. Aquello era casi un incidente simpático. Aunque ¿no se estaría precipitando?
—¿Qué? —el policía albino se sintió intrigado por la risa de Pelayo, pero había perdido el énfasis.
—¿Y tú? —el negro miraba a Pelayo, su tono era condescendiente, pero se veía que no quería abandonar fácilmente. Tenían algo guardado o querían arreglar un poco la metedura de pata.
—Yo qué.
—Que si también eres militante. Tal vez en lugar de estar ante un grupúsculo enemigo estamos ante un núcleo del partido —bromeó el negro.
—No, lo siento, ni somos enemigos ni esto es un núcleo del Partido, Me falta carácter para eso —dijo Pelayo.
—¿Y tú? —ahora se dirigía a Dámaso.
Dámaso lo miró también muy circunspecto, y después repitió el gesto que intentó hacer un rato antes (el de llevarse la mano a un bolsillo del pantalón), solo que ahora lo hizo con más precisión, como si cada movimiento fuera previamente meditado. Estaba pisando terreno seguro. Y puso ante los ojos del policía su carné del partido.
—Pero compañeros —sonrió turbado el policía, la línea blanca entre sus labios, más ancha que la vez anterior—. De verdad, no los entiendo.
Él movió un hombro
—No hay nada que entender.
—Obvio —dijo Pelayo veladamente sarcástico.
—¿Entonces? —hasta ese momento Ida había permanecido en silencio.
El ruido ambiental pareció caer de nuevo sobre todos: el motor lejano del yate que debía estar atracando, las olas, las voces, la música, un ladrido… todo de golpe, un alud. Los policías se miraron, los cuatro ojitos redondos (ahora sí, a esa distancia, muy visibles) emitiendo unos raros destellos. Después el negro alargó a Ida los cuatro carnés: los tres de identidad y el de la Juventud de Teresa.
—Disculpen —masculló. Se notaba que no sabía utilizar bien esa palabra.
Ida distribuyó los carnés en silencio. Pelayo miraba a los policías, los veía alejarse lentamente mientras los curiosos se dispersaban. Teresa recogía sus cosas y las devolvía al bolso, se le cayeron las llaves al piso, se inclinó y resurgió con ellas en la mano, las contempló con aire reflexivo, era como si estuviera preguntándose ¿las guardo o las tiro? Las guardó. Y, de pronto, a Dámaso todo le pareció desconocido: ninguno de aquellos individuos que andaban por allí le resultaba familiar. Fue una sensación a la inversa de la que había sentido un rato antes. Examinó su carné, le estuvo dando vueltas como si al hacerlo sacudiera de él el polvo de numerosas reflexiones y, finalmente, suspiró y lo guardó. Después bebió un sorbo de cerveza, pero hizo una mueca y lo escupió
—¡Coño! Por culpa de esos idiotas.
—Par de moluscos —dijo Pelayo. Había recordado a Platón. Teresa se rio, no por Platón sino por la palabra moluscos que, aplicada a aquellos individuos, le pareció cómica. Y Pelayo volvió a hablar—¿Voy por otras? Estas son una sopa.
Dámaso señaló vagamente las botellas. O sea, Sí.
—Yo no quiero pasarme —la advertencia de Ida los remitía de nuevo a la advertencia de Dámaso.
—Un día es un día, Ida —Teresa como siempre, tan persuasiva.
—Pero no este, lo que dijo Dam.
—Boba, no hablo en serio —Teresa rio otra vez.
—A mí lo que sí me da resaca son estas cosas, cuarenta años de resaca —Pelayo habló con furia.
—Olvídate Layo, ya falta poco —dijo él—. Trae las cervezas.
Pelayo lo miró con los labios apretados.
—¿Te imaginas si ustedes no llegan a traer esos carnés?
Claro que sí, pensó Dámaso. Todos se lo imaginaban. Y eso que Pelayo siempre había discrepado con él en ese punto (el de los carnés-protectores o carnés- salvoconductos). Qué le voy a hacer, soy un idealista, un comemierda, dijo alguna vez, la que Dámaso recuerda en ese momento. Y en el fondo, aunque esta vez había ganado, lo admiraba por eso.
—Vamos a comprar esas frías —dijo repentinamente animado. Suponía que la irrupción de aquellos tarados de uniforme debía haber dejado al menos dos cosas positivas: una, la crisis (si merecía tal nombre) con Ida debió quedar muy atrás, casi en el olvido y otra, sus sospechas lucían descoloridas, como infundadas. Eso bien que valía otra cerveza. E hizo por pararse.
—Dije que iba yo —Pelayo se paró de un salto.
Dámaso se dejó caer de nuevo en la silla y le alcanzó un billete.
—Bueno, toma —dijo repentinamente inspirado—. Y por si acaso compra también una botella de ron. Va por el viejo —¿Refiriéndose al padre, a él mismo? Y mientras el amigo atravesaba la calle se dispuso a encender un cigarro.




«Dámaso»

Horas antes se había acostado sin descalzarse. Se dejó caer y cerró los ojos. Quería disfrutar por última vez de esa vieja sensación, la de estar allí, en su cama, como tantas veces durante su vida, como casi todos los días desde el divorcio, cinco años atrás. Quería absorber la sensación, fijarla, llevársela consigo. Esa era la idea. Pero, como siempre, el subconsciente proponía otra cosa. El subconsciente lo que buscaba era recoger material, sí, pero para, llegado el momento (es decir, si todo salía bien), fabricar con él nostalgia. NOSTALGIA: en el fondo el elixir que necesitaba para alimentar su alma y darle contenido a su más íntima vocación. Era, por así decirlo, una avanzadilla de lo que haría más tarde, y de un modo completamente consciente esa noche en la mesa junto a la bahía y una reminiscencia o parte de la retaguardia de lo que había hecho veinticinco años atrás, antes de salir para aquella lejana guerra.
Al poco tiempo (apenas un par de minutos después) llegó a una conclusión: la sensación física que le producía aquello no era precisamente placentera. La cama y el colchón también habían envejecido y ya no se acoplaban debidamente entre sí ni a su cuerpo; era como si hubiesen perdido coherencia y fueran cada vez más incompatibles. Llevaba durmiendo allí de forma más o menos ininterrumpida cinco años, solo, después de haber pasado casi diez haciéndolo acompañado en otra cama; y antes, mucho antes, cuando todavía era niño, también había dormido allí, igualmente una parte acompañado y otra solo. Así que era como si en ello, alrededor de esa cama, se reflejaran determinados ciclos, los más largos y, en gran medida, los más significativos. Al apoyar la cabeza en la almohada y sentir los crujidos de los engarces del bastidor y los empalmes de hierro, no podía evitarlo: el sonido se alargaba hacia atrás, en el tiempo, hasta perderse; entonces saltaban aquellas chispas fantasmagóricas.
El hermano.
Dam, Dam —Adán volvía a despertarlo, parecía una onomatopeya dam dam dam, el pobrecillo. Duérmete Adan (susurraba él así, sin acento: Adan). Pero de balde. El hermanito lo llamaba, lo estaba llamando, en sueños. Muchas veces no le quedaba otro remedio y tenía que despertarlo, Adan despierta ¡Despierta! Y ahí estaba el rostro otra vez, en especial los ojos azorados, el pánico concentrado en esos ojos. ¿Qué qué, qué? Era ese rostro, el de esos momentos, el que había quedado ¿Quizás porque servía (o podía servir) de símbolo? ¿un rostro recién despertado al susto de la madrugada, al susto de la vida, al susto de la muerte?
Suspiró, pero no abrió los ojos. Olía a tela limpia, a ciénaga… y se quedó quieto, expectante. Entonces la angustia (vaga, prudente, amortiguada por el colchón del tiempo) se repitió. No, no recordaba el rostro muerto, quizás no llegó a verlo, pero sí recordaba lo que había sentido, esa angustia, aquella mezcla de miedo, tristeza y satisfacción. Sí. Pero lo de la satisfacción hay que explicarlo. No significaba que se alegrase ¡Cómo iba a alegrarse! Era imposible. Tenía miedo y estaba triste, demasiado miedo y demasiada tristeza: nada que ver con la alegría. Era una satisfacción secreta que solo tenía que ver con el hecho vulgar de su sensualidad. A partir de ese momento dormiría solo; es decir, ya nadie lo rozaría con el cuerpo caliente, nadie lo llamaría de madrugada Dam Dam Dam, sería dueño de un espacio, aquel (ese)… Sensación que, al confrontarse con el miedo y la tristeza, se convertía en algo que aún hoy, ahora, identificaba con la culpa. Por eso al principio incluso pedía perdón. Se acostaba allí con los ojos cerrados, como ahora, y decía: Perdona hermanito, Perdona Adan, Perdona… Aunque ¿qué culpa podía tener él? ¿Cómo iba a poder espantar esa satisfacción si venía sola, sugerida por el placer de dormir sin otras molestias que el ruido que hacían las ratas en el techo? ¿O el Diablo, ese gran hijo de puta que entonces aún existía?
La madre.
Damasito, hijo, te va a coger tarde. ¡Cuántas veces también esas palabras! Ella todavía tenía el aspecto del luto: se movía triste, hablaba triste, miraba triste. Sobrecogía ¿Cuánto hacía entonces que Adán se había ido? Debía hacer muy poco, aún él tendría unos ocho o nueve años, algo así. Damasito, hijo… Aquello no era ternura, era solo la debilidad de la tristeza. Y él estaba allí protegido y ahora tendría que entrar en esa tristeza, levantarse, caminar hasta la escuela, la escuela: el peligro: la vida real que ya empezaba a rugir.
Damasito, hijo... Damasito, hijo... Damasito hijo...
¿Cuántas veces esas palabras allí, entre esas cuatro paredes? ¿Cuántas aquellas sensaciones? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Y cuánto se estiraron sus huesos sobre ese mismo bastidor mientras las escuchaba? ¿Cuánto tuvieron que alargarse para que las plantas de sus pies rozaran el tubo allá abajo? ¿Y cuántas veces sus glándulas le produjeron allí dulces escalofríos? ¿Y cuántos pelos le habían salido mientras estaba tendido allí? ¿Y cuántos se le habían caído? ¿Y cuántos sueños tuvo? Y puestos a preguntar ¿cuántas canas? ¿Y cuántas arrugas? En fin, ¿cuánta vida había transcurrido (se había desgastado) alrededor y sobre esa cama? ¿o cuánta muerte? que es la misma pregunta, pero al revés.
Abrió los ojos. Las telarañas del techo: Esta vez las olvidó. Era tan raro que se quedó contemplándolas varios segundos sin pensar en nada. Los últimos días debió haber estado muy distraído. ¿Pero y Mirtica, su azote natural (el de las telarañas)? ¿Es que ella también…? Volteó un poco la cabeza. Las tablas de las paredes estaban despintadas. Así se quedarán, les dejaré esa herencia, pensó. ¿Y esa mancha? El techo también debe necesitar un retoque, todo lo necesita. Y él ya no estaría. No de inmediato quiere decir, quizás luego, luego, cuando regresase con la varita mágica, hasta sería mejor. Giró otro poco el cuello: la ventana era un cuadro verde, una condensación de los árboles del patio vecino y los bejucos que cubrían el borde superior del cercado. Aquí y allá, dispersos entre las ramas, algunos confetis de cielo despejado. Lástima ese olor a ciénaga. A cochiquera.
Se puso de pie. Miró alrededor: la mesita de noche, la vieja lámpara, el viejo reloj despertador, el templo ruso de madera regalo del Poeta —«De qué sirve el camino si no conduce al templo», idea de un ruso-soviético que el Poeta escribió detrás, a bolígrafo—, le devolvieron la mirada. Una mirada afligida.
Después miró a la pared: La fotografía: Adán, Mirtica, su mamá, su papá y él —los cinco—, reían a carcajadas, congelados en esa carcajada, delante de una enorme areca congelada. Había sido tomada en una playa ¿cuándo? En cualquier caso varios años antes, cuando todavía nada presagiaba lo que venía acercándose, lo que estaba ya casi visible, lo que quizás incluso estaba ya observándolos a través de la lente. Nada. Adán tenía la cara feliz de cuando se bañaban bajo la lluvia; el padre tenía la cara feliz de cuando sus deberes estaban cumplidos; él y su mamá y Miritica tenían las caras felices de cuando no se sabe ¡Todos tenían esas caras de fiesta! O de día de playa. ¿Quién podía suponer que pasaría algo? Imposible que en ese momento Adán ya estuviese marcado; imposible que papá ya tuviera aquella idea en la cabeza; imposible que mamá, pese a su sexto sentido maternal, sospechara algo; imposible que Mirtica, tan pequeña, pudiera imaginar siquiera que tales posibilidades podían existir; imposible que yo… La cuestión ahora es que, pese a todo, lo que iba a pasar pasó (está pasando): Adan se fue; a papá se le ocurrió esa idea y la llevó a cabo; mamá sufrió y sufre y tendrá que seguir sufriendo; mi hermana ha terminado siendo una desgraciada; y yo he llegado a este punto en el que la desesperación o el aburrimiento o el cansancio, me han hecho retomar la idea de papá y concebir un salto de naturaleza suicida, pero que, si sale bien, si logro tocar el otro extremo, entonces todo continuará pero sobre nuevas bases, se supone que mejores. Aunque a primera vista parezca más sencillo. A primera vista simplemente me lanzo al agua como papá porque todo, dentro y fuera de la familia (el país incluso) parecía y parece hundirse, se hunde, y como hizo él, quiero salvarme y salvar a los míos tirándome por la borda ¿O mamá tenía razón y él solo quería salvarse a sí mismo, y ahora yo le imito? Rata, le había llamado ella. Había repetido Rata rata rata. Era tan gráfico que yo veía el barco haciendo aguas y la rata con la cara de papá ¡cataplún! Aunque mamá fue un poco injusta, el rencor siempre lo es. Papá dio una explicación que en ese momento fue (y sigue siendo) razonable: Cabemos todos, había dicho, Es bastante seguro. Pero mamá no estaba de acuerdo: ¿Exponer así a los niños? ¿Estás loco? Lo que, por cierto, también fue (sigue siendo) razonable. Hoy sabía que lo irrazonable estaba fuera de ellos. No puedo obligarte, pero yo me iré, decidió él, o ya lo tenía decidido, debía ser su variante B. ¿Serás capaz?, habría estallado mamá, ¿Y la familia? De acuerdo, por eso prepárate y prepara a los niños, habría dicho, tozudo, papá. ¿Serás cabrón?, exclamaría mamá ahora. Sería un error, habría respondido papá a modo de conclusión, expresión ambigua donde las haya. Qué sería un error, ¿que ella accediese? ¿que él accediese? ¿que ninguno accediese? Ahora bien —se preguntó sin cambiar de postura, con la mirada aún fija en la foto—, ¿todo había ocurrido así en realidad? No estaba seguro, pero era posible, al menos ese debió ser el sentido, aunque hablar de sentido (como contenido) y de lógica a esas alturas era arriesgado: casi un sinsentido (o sin contenido) y —ya que se mencionó la lógica—una ilógica. Lo único cierto, verificable, concreto, era que en este momento le tocaba a él, era él el que repetía la historia, el que daba continuidad a la extraña herencia del viejo: la de acabar, la de desintegrar de una vez y por todas, dándole el tiro de gracia, a ese pequeño grupo familiar, a esa célula que había comenzado a desmembrarse con la muerte de Adán; y lo hacía de la peor manera posible, sin dar a Mirtica, a mamá, como sí había hecho el padre, la oportunidad de elegir.
Hizo esta reflexión como si se dirigiera a las imágenes que lo miraban muertas de risa desde la pared. Después se hizo una pregunta difícil de responder: ¿Y ahora qué? La foto seguía riéndose en su cara. Cinco muertos, los cuatro restantes tanto como Adán, que lo miraban y se reían desde la nada. Imposible saberlo. Lo único cierto, si puede haber algo cierto, es que ahora es él el que desaparece y que lo está haciendo a escondidas, como un conspirador, alegando para su conciencia razones de seguridad pero que, si se atreviese a encarar la verdad, si se atreviese a decirse las cosas por lo claro, si de verdad fuese un hombre medianamente honesto consigo mismo y se atreviese a hablarse a la cara, entonces —si tuviera ese coraje—reconocería que eso (esa alegación), es solo el modo más fácil (y más cobarde) de evitar que escenas como aquella —de dolor, de cólera, de desesperación—, se repitieran. Imaginar la reacción de ellas era suficiente para sentir escalofríos. Sí, aquella foto, salvada milagrosamente de las furiosas tijeras de la madre, pertenecía a la muerte. Formaba parte del aspecto que esta toma cuando se contrasta con la turbidez, o mezcla de contrarios, que es la vida. Y tampoco hay que exagerar, se dijo. La separación física no tiene por qué significar eso; la familia debe (y puede) sobrevivir.
Y cambió la mirada. Contra la pared, un poco a la derecha, la mesa cubierta de papeles, y su Smith-Corona con la cinta muy gastada y una hoja en blanco: una invitación; un desafío; una lengua que se burlaba de su inconstancia ¿desde la semana pasada? ¿desde el mes pasado? La extrajo (escuchó el riiiigggg grasiento, adorable, del rodillo), la contempló y, por último, la colocó, alisándola con cuidado, junto a la máquina. Ya no podrá acabar el texto que quería mostrarle al Poeta. No me atrevo a mirar de frente ciertas ideas, les tengo miedo, pensó y sonrió involuntariamente, Por eso tengo que escapar, Un escritor no puede tener ese miedo.
Los libros estaban colocados en tablas clavadas a la pared. Unas tablas burdas, encontradas aquí y allá y clavadas por él mismo. Vamos a ver, se dijo. Y tomó La Divina Comedia, una reimpresión de la edición de 1921 de la Universidad Nacional de México: Las dos primeras páginas estaban adornadas con unos arabescos florales, un escudo con el mapa de Centro y Sudamérica y la inscripción POR MI RAZA HABLARÁ EL ESPÍRITU. Lo cerró y colocó sobre la hoja en blanco. Después extrajo el tomo bilingüe de la poesía de T. S. Eliot editado por la editorial más importante del país, hizo correr rápidamente las hojas entre sus dedos, después lo puso sobre el Dante. Luego fue a tomar también el libro más famoso del escritor, ese que trata de una especie de viaje, un día de pesca que se convirtió en varios días de agonía y cuyo principio y cuyo final transcurrían en el pueblo. Mejor dicho, en lo que había sido el pueblo poco antes de él nacer, medio siglo atrás o cosa así. El resto pasaba en altamar, pero era también ese mar que está ahí al frente, un poco más joven entonces, lo que en el caso del mar carece de importancia. Fue a tomarlo, pero al final se limitó a acariciar el delgado lomo con un dedo. Lo tenía demasiado sabido. A continuación, pasó la vista por todo el estante, los reconocía, cada lomo le decía algo, le arrojaba señales familiares. Era doloroso dejarlos, pero no podía hacer otra cosa. Ya tenía en casa del Poeta, junto al cuchillo, las dos varas de pescar y los anzuelos, los dos tomos de Paideia, el tomo I de la edición Aguilar de Tolstoi y un Vallejo. Había decidido que esos, los que tenía sobre la mesa cuando tomó la decisión, serían sus amuletos. Se dijo: Dante, T. S. Eliot, Jaeger, Vallejo y Tolstoi: buenos compañeros. Y miró la hora.
¡Ya!, pensó. Y, después de una última mirada, una mirada fija, absorbente, que abarcó toda la habitación, dio media vuelta. Hacer ese giro y comenzar a andar dejando atrás quizás para siempre aquel sitio, tenía algo de extraordinario, y de trágico, como un suicidio o, en otro sentido, como un renacimiento, depende. Si coincidimos con el escritor en que un hogar es el sitio que se deja atrás para volver a él pasado un tiempo, él, ellos, todos los que han abandonado y abandonan la isla, dejan de tener un hogar. Lo pierden. Se lo arrebatan. Si quisieran recuperarlo tendrían que inventárselo en otro sitio; lo que viene a significar que no lo recuperan. Es parte de un castigo.
Al verlo, Mirtica se detuvo bruscamente, se quedó mirándolo con curiosidad.
—¿Pasa algo? —él se sentía un poco turbado. Ella sonrió.
—Eso mismo te iba a preguntar yo —dijo.
—Por mí parte no —dijo él, e intentó seguir su camino.
—Pues no lo parece —ella introdujo la respuesta como una barrera para cerrarle el paso. Y añadió—Estás como una hormiguita, llevas días cargando cosas y, como las hormigas, sin hablar.
—Ideas tuyas, de verdad —dijo él. ¿Me perdonará esto? (Quiso decir, esa mentira).
—Desde que tienes la lancha has cambiado, Dam.
La mención del bote le produjo un ligero vahído. Negó con la cabeza, un gesto mecánico que no era precisamente una negación. Ella tenía razón, carajo. Ella, que tonta no es, sabía que el dinero que envió el viejo para que se la comprase, tenía un último propósito bastante evidente. Negó con la cabeza y se dirigió a la cocina. En el comedor se cruzó como siempre con el antiguo Sagrado Corazón y la foto del héroe mítico del Gran Proyecto, juntos y revueltos lo observaron con la misma indiferencia de todos los días, pero en cambio él los miró de otro modo. Adiós, les dijo sin mover los labios. Quiso decir, Adiós a la confusión. A toda esa confusión.
La vieja estaba de espalda a la puerta.
—Pasa algo, Damasito —las mismas palabras, el mismo tono, se ve que era algo que flotaba en el aire.
—Qué va a pasar, vieja —y pensó: Sí, me he descuidado.
—No te lo estoy preguntando.
La anciana se volvió para mirarlo. Él observó su rostro desgastado y comprimió los libros contra la cadera, un gesto completamente inconsciente. Deben haberlo comentado entre ellas, pensó.
—Pues dime, porque no sé de qué hablas —mintió.
Ella se secó las manos en el delantal y se quedó mirándolo, una mirada larga, una mirada de madre que huele el peligro que acosa a su hijo en su propio hijo.
—¿Ves estas canas? —dijo y se señaló vagamente la cabeza—No están ahí por gusto.
—Son ideas de ustedes, vieja, de verdad. Están viendo fantasmas —dijo él y se sintió realmente mal; aquello, tener que mentir así, no estaba previsto.
Ella suspiró. Ese suspiro sería el detalle significativo por excelencia, el que más él recordaría después. El aspecto de su futuro remordimiento. Pero sabía que no podía ser de otro modo y recordó su otra gran partida: Entonces la madrugada era fija y húmeda, y el motor del camión que lo esperaba ronroneaba impaciente frente a la casa. Todos aún estaban atolondrados, el doble atolondramiento de haber sido sacados bruscamente del sueño y de lo que aquello significaba. Lo único que atinó a hacer, recuerda, fue darle un beso breve a la madre, otro rápido al padre y otro rapidísimo a Mirtica que, sin despertarse, gruñó suavemente y se revolvió en la cama. Cree también que entonces debió notar la ausencia del hermano, pero no está seguro. Y, como si saltara por encima de aquellos años de ausencia, de miedo, de muerte, se preguntó, ¿Y para qué? Pero eso era otra cosa; eso requería de otro análisis y ahora no tenía tiempo. Ni ganas. Lo que le importaba en ese momento era que no podía hacer lo mismo, que ahora no lo esperaba ningún camión ni nadie en la puerta que lo explicara todo. Ahora tenía que mentir, tenía que responder con una mentira, irse como una mentira.
—Voy a comer con Ida, con Pelayo y con su novia y a prestarle esto —mostró los libros—al Poeta.
—Bueno —dijo ella y la tristeza se hizo visible, era una especie de rictus en los labios viejos, arqueados por esa angustia—¿Y no vienes a dormir? —añadió.
Él captó el peso de la pregunta, era como si su madre se jugara parte de la vida en ella. Una pregunta cargada de desolación.
—Creo que no, vieja; mañana temprano queremos ir a pescar.
—¿A pescar? —parecía muy acongojada, como si acabase de caerle encima un gran peso—Esa lancha —añadió entre dientes, con odio.
No acaba de perdonar a papá, se dijo él, y la explicación le disgustó.
—No te preocupes, volveré mañana —dijo, otra mentira, la segunda, llamémosle piadosa.
Ella siempre lo ha sabido, pensó él, El sexto o el séptimo sentido materno, el rencor… Antes de darle la espalda, se acercó, un par de pasos difíciles, amargos, y le dio un beso similar al de aquella lejana madrugada, un ligero contacto de sus labios con la mejilla ahora más blanda y fría que cuando aquello, y que, como entonces, como siempre, olía a humo. Aunque lo habría hecho con gusto, no la abrazó; tanto arrumaco habría sido aún más sospechoso. Se limitó a darle aquel beso, girar con aparente despreocupación y alejarse con grandes zancadas, como el que lleva prisa.
Mirtica, en el sillón de la sala, parecía esperarlo, estática. Su tensión se reflejaba en esa inmovilidad anómala.
—Chao —dijo él.
Ella hizo un gesto con la mano. Se equivocaba, al fin podría marcharse, pensó él. Pero no, cuando se equivocaba era justamente al pensar que se equivocaba. El sillón crujió bruscamente a su espalda y la voz de la hermana sonó más perentoria que nunca:
—¡Dam! —la onomatopeya otra vez, pero solo una vez, no como en los sueños de Adan.
Se detuvo, se volvió simulando serenidad. La hermana estaba en la puerta. Él se acercó algunos pasos, no los contó, luego se detuvo.
—¿Qué pasa ahora? —fingió un suspiro, fastidio.
—Dame un beso —la voz de ella tenía algo dolorosamente apremiante.
Él sintió que el corazón le pegaba un salto. Eso sí que no estaba previsto.
—Por qué no —avanzó los dos o tres pasos que los separaban y la besó.
—Y un abrazo —el tono era el mismo.
Él se separó un poco y la miró. Era tan diferente a la primera vez, aquella niñita dormida. Ahora tenía que mostrar asombro, algo. Si se dejaba llevar lo echaría todo a perder.
—¿Pero qué bicho te ha picado?
—El abrazo —ella abrió más los brazos.
Él se encogió de hombros, suspiró de nuevo y fue y colocó los libros en el piso. Un abrazo intenso y largo. Una despedida en toda regla. Sintió el ligero temblor de la hermana, sus pechos, ¿Estaría llorando? Y fue como si ese temblor se le transmitiera: le sacudía la sangre, las ideas… un temblor de tierra interior. Debía disimular. Cuando se separaron, la silueta se recortaba contra la puerta de la cocina: la madre secándose las manos en el delantal, observándolos. No podía distinguir bien su rostro, pero aquello, ese brillito alargado que le surcaba una mejilla, no podía ser una ilusión óptica. Sí, la pesadez de aquel gesto de secarse las manos, y aquel brillito en la mejilla: era como si la experiencia de lo ocurrido con el viejo planeara en el ambiente; era como si, al igual que Mirtica, estuviese totalmente consciente de lo que aquel momento significaba.
—¿Ya puedo irme? —le dio trabajo pronunciar esa pregunta, la garganta se le había contraído.
Mirtica no se movió, se quedó allí, esperando.




«Teresa»

Esa tarde había encendido la lámpara y el pequeño ventilador que se hallaba empotrado en la pared, sobre la cabecera de la cama, y había regresado a la puerta (un par de pasos, tres a lo sumo), la cerró, desanduvo los dos, los tres pasos y se sentó en la cama que crujió como siempre, el único sitio donde era posible hacerlo. El bolso, que había puesto a los pies, se ladeó un poco. El aire tibio comenzó a moverse con pesadez, encajonado como estaba entre las cuatro paredes de bagazo prensado, después saldría por el espacio, medio metro o algo así, que había entre estas y el techo de concreto. Ella se inclinó un poco y movió el espejo (antiguo, enmarcado en madera dura labrada) que se hallaba en la mesita, el borde superior apoyado en la pared. La mesita era una vieja y densa mesita de caoba cubierta por un grueso paño rojo de flecos amarillos que el ventilador agitaba. Sobre ese paño, además del espejo, había una lámpara, un reloj despertador, un cuadrito con una foto, un búcaro vacío, un tomito de poesía de Neruda
y un par de cerámicas que representaban, una, a un diablito congelado, otra, a una bailaora flamenca. Movió pues el espejo y, al verse, tuvo una sensación extraña. Fue como si desde el cristal le devolviera la mirada otra persona, o ella misma pero inédita, con una indiferencia desconocida que, aunque no hacía ni diez minutos que se había tirado encima un cubo de agua fría, se le salía con el sudor por todos los poros. ¿Su rostro era exactamente ese? Bajó la mirada. Los pezones estaban erectos, muy erectos, un par de puntas oscuras y afiladas. Sonrió. Pensaba en otra cosa. Pensaba: No, nadie podría adivinar. Por eso creía que los suicidas abortados eran todos unos farsantes o, el menos, gente confundida que en el fondo querían otra cosa o no sabían qué. No creía, por ejemplo, en su vecina Carmela, que vivía al otro lado del patio, justo en la puerta del frente. No podía creer, aunque la imagen que le llegaba desde un año atrás era impactante: la mujer se había rociado alcohol de cocina en la cabeza y el chorro le había empapado los hombros, el pecho y media espalda: la cuota completa de alcohol que le asignaba el Gobierno para el mes, un litro por lo menos; y con una caja de fósforos en la mano (quizás también la última que le quedaba de la asignación) corría dando gritos, perseguida por los también aterrorizados habitantes del solar-falansterio que se movilizaron desde que oyeron el primer grito; corría y sorteaba a los perseguidores, la caja de fósforos hacía chlaf chlaf, rayaba uno, rraaaassssss y lo tiraba descabezado, sin una chispa, estarían mojados, o la lija estaría gastada, o ambos se habrían mojado, o el propio alcohol estaría demasiado contaminado de kerosén o de agua, raaaaassssssss, igual, raaaasssssss, raaaaaassssss y a cada vez un grito ¡Ay, ay! raaassssssss ¡Ay, ay!, el solar-falansterio en pleno con las manos en la cabeza cada vez, ¡Oh, la Virgen! ¡Oh, cuidado! ¡Oh, Dios! ¡Oh, mierda!, imaginando sus cuartos en llamas antes que a Carmela en llamas. A fin de cuentas (habrían reflexionado si hubiesen reflexionado, al menos así lo hicieron después) esta, por no pensar, no había pensado siquiera en el incendio que habría provocado, ni en que dejaría a sus negritos huérfanos y sin combustible ni fósforos para encender el fogón y, quizá, sin techo bajo el que refugiarse del sol y de la lluvia o de lo que haya en la intemperie. Es decir, que sí, estaba claro, en eso Dámaso acertaba, la discreción. Por eso nadie sabía nada. Nadie. Solo los santos si en realidad son omnividentes, pero a ellos uno los escucha o no, o los escucha pero los interpreta de un modo u otro.
Teresa mira a Teresa, una mirada fija en el espejo, una mirada fija desde el espejo. Abajo la radio suena a todo volumen, su mamá en eso es intransigente, pero con razón: si no lo hace así entonces las radios y los equipos de música de fuera asfixian el de casa, es la guerra, es la confusión, sonando a la vez varias piezas musicales, voces de vecinos y locutores y algún político (casi siempre el principal) que hablablablabla, y cláxones y rugidos de motores, todo eso que, arrastrado por la vaharada de aire caliente y hollín, irrumpe por la ancha puerta, pasa sobre el cemento de la entrada, llega al patio, se cuela expandiéndose entre los cordeles y las piezas de ropa húmeda tendidas, bajo los techos de fibrocemento y a través de las paredes, los pisos de madera de las barbacoas (ese invento inspirado en las construcciones de los aborígenes de la isla, consistente en empotrar un piso entre el techo y la pared de una habitación, para así obtener una habitación más en detrimento de la altura), las puertas y las ventanas y, uniéndose, como ya se dijo a la música de las radios y reproductoras y a las voces de los vecinos de los locutores de algún político (casi siempre el principal) entre otros ruidos, esa vaharada de aire caliente y hollín llega pues a los que gritan o permanecen callados o bostezan o marcan el compás de la música con los pies o permanecen sentados o trajinan o fuman o beben o hacen el amor o, como ella, se miran en el espejo, sueñan, piensan... todos boqueando como peces fuera del agua.
Desvió un poco la mirada. El reloj tictaqueaba tic tac tic tac tic tac. Aún le quedaba tiempo, no quería tener que esperar demasiado, Pelayo no es de los que se precipita y ahora seguramente querrá ordenar sus cosas, guardar, recoger algo de última hora para salvarlo de la voracidad depredadora que sabe engullirá todo lo suyo, y pensar, recordar… despedirse. Porque su caso (el de él) es diferente. Él no deja a nadie, no daña a nadie. Algo que tiene de ventaja precisamente esa desventaja. Acordaron a las tres, pues a las tres. Así tendrá tiempo. Quiere despedirse de lo suyo, sea esto lo que sea. Malo, incómodo, un pequeño infierno, sí, pero suyo, lo único que ha tenido, «su» infierno. Además, estaba su mamá. Filiberto no había llegado, por suerte, así que era un buen momento. Ojalá que no llegase antes; ojalá que la dejase disfrutar en la intimidad de su despedida, sabiendo cerca a su madre, la única persona que realmente le importaba, y le ahorrase el disgusto.
¿Dos años, tres? —recordó—, Ah, mamá, mi mamacita, pobre: nunca ha sido capaz de interpretar como debiera esa mirada de batracio de su Fili; nunca ha comprendido su fijeza, su complacencia, su premonición saltarina, Tampoco por qué la induce a hacer esas cosas: aquellos jadeos, las siluetas convulsas (así, por etapas, en la medida que iba cambiando de posición), las pieles húmedas y, sobre todo, las piernas alzadas como las alas desplumadas de un ángel horrible encallado en el sofá. Era rara la noche que, tras la cortina donde se ocultaba la cama de su madre (y ahora también del intruso), no se organizara ese concierto de crujidos de bastidor, fricción de sábanas, ciertos extraños gorgoteos, suspiros… ¡Horrible! Una, que es producto de eso, se asquea cuando ve hacerlo a la persona que nos produjo, Curioso ¿verdad?, pensó. (“Eso” es, claro, un sustituto eufemístico, ella lo pensó con un término más pedestre, pero esa fue la idea). Cuánto ha afectado esa visión la imagen que tenía de su madre, difícil decirlo. No es que la dañara, al menos no exactamente, pero la cambió, y no podría asegurar en qué sentido. Por momentos sentía, o creía sentir, que en esos momentos (y hasta un poco después) la odiaba; pero era solo porque se sentía frustrada: habría preferido seguir viéndola como la imagen idealizada de las postales que se regalan el Día de la Madre y no como una mujer más que, precisamente para ser madre (al menos si lo hace por la vía natural) tiene que hacerlo, todo en su momento y según el orden lógico. Y también porque no tenía para dónde huir de esa imagen invasora, de modo que se alimentaba, actualizándose constantemente. Era como estar presa en aquellas cuatro paredes, en aquella situación, torturada por la turbación que le producía aquella sábana-cortina crujiente-jadeante-gimiente. Su novio de aquel entonces vivía peor que ella: compartía un cuchitril con un batallón, así que no era una vía. De ahí, de esa circunstancia, sobre todo de esa imposibilidad, surgió la idea: aislar un espacio de la habitación común. ‘Mira cuánto espacio se está desperdiciando’, argumentó mientras encajaba el índice en la masa de aire sobre sus cabezas, justo el espacio a conquistar. ‘¿Estás loca? ¿Sabes lo que cuesta?’ ‘Alberto me ayudará’. Su novio todavía era Alberto, a Pelayo apenas comenzaba a conocerlo, o quizás aún ni lo conocía; ella se hallaba de lleno en la fase Alberto, una fase extraña, con altas y bajas, pero con más bajas que altas. Hasta había estado a punto de quedar preñada (¡en esas circunstancias, qué horror!), el aborto, las discusiones ¡uf! Todo aquello. Una fase asfixiante, pensó ahora. Esa (ese cuartucho o «barbacoa» o «submarino», como también le llamaba por carecer de ventana y ser un pequeño espacio cerrado con un simple hueco en la pared que daba a la habitación principal —hueco que precisamente ella llamaba “periscopio”) fue la única compensación de todo aquello. Al parecer siempre hay una compensación. Él, Alberto, ese hijo de puta, fue el hijo de puta que le construyó ese refugio de bagazo prensado o como se llame, aunque fuera en realidad como una jaula dentro de la jaula que era el cuarto completo que a su vez lo era dentro de la que era el solar-falansterio que a su vez era una dentro de la que era la ciudad que a su vez era otra dentro de la jaula (la gran jaula) que era el país completo. Gracias a eso (jaula, barbacoa, submarino), podía librarse de la mirada viscosa de Filiberto y de las patéticas e incalificables imágenes de una madre repentinamente lúbrica. Gracias a eso podía pensar, desnudarse, masturbarse, lo que quisiera, sin riesgo de ser interrumpida o espiada. Algo que agradecer. Alberto semidesnudo, sudoroso, golpea con una mandarria, mide, serrucha y clavetea… eso lo rehabilita bastante de las muchas imágenes lamentables a las que se asocia.
Y ahora ahí estaba, despidiéndose de ese rincón tan duramente arrancado al aire, su rincón, el submarino donde ha navegado hasta ahora. Y todo ¿para qué? Para introducirse en una incertidumbre diferente, algo que al menos tuviese un punto de fuga.
De pronto le asombró aquella inmovilidad de la rutina ¿Cómo podía ser posible que nada, ni el más mínimo indicio (salvo si acaso los que pudiesen observarse en ella, en su comportamiento, en su mente), reflejase lo que estaba sucediendo de verdad? Como siempre a esa hora su mamá se encontraba abajo, podía oírla entre toda la confusión de ruidos. También, dentro de esa rutina, oyó (¡mierda!) a Filiberto. Ahí estaba, podía imaginar su corpachón, su olor agrio… y su mamá, lúbrica de nuevo, repentinamente inmersa en esa lubricidad incomprensible, volviéndose, yendo a su encuentro con un bamboleo alegre, ya no su mamá sino la mujer que una vez, en otro momento igualmente lúbrico, etc. Miró el reloj, estaba atrasado o acababa de producirse una ligera alteración que, por lógica, no debía tener ninguna relación con lo demás; básicamente seguía siendo la misma rutina. Su mamá besuqueándose con el hombre ¿Por qué no recordaba algo semejante con su padre? Quizás él, padre al fin, tenía esa consideración. Edipo mutilado, lo que se quiera, ¿pero acaso esto solo no bastaría para justificar su decisión? Por cierto, ¿por qué «Edipo mutilado»? No podría amar la fotografía del mulato joven que había sido su padre, eso ni hablar. Y tampoco, mucho menos, los huesos que, junto a varios centenares, fueron traídos de África años después, en un período especialmente necesitado de mártires reales. Aún puede oír las salvas, los toques de silencio, las cámaras de televisión, los discursos… Aún puede sentir el odio, palparlo, palpar su pureza, aquel odio sin contrapartida. Sí, aquel premio: un puñado adicional de odio, la muerte como abono de un amor (el amor al país) que parece no poder germinar con otra cosa. ¿Y ahora, cuando contempla la foto, cuando recuerda, cuando trata de despedirse a través del recuerdo? Ahora ni eso. Ahora solo ese letargo… esa liviandad carente de amor.
Entonces, en medio de ese letargo, en el centro mismo de esa liviandad, reflexionó: Cuando Alberto ya no podía protegerla de nada ni aportarle cosa alguna y ella no era más que un recipiente vacío o una esponja seca, en ese momento propicio, llegó Pelayo, oportuno, muy oportuno, tanto que a veces temía haberse enamorado realmente, no de Pelayo como tal, sino de esa pertinencia. En ese estado es fácil que cualquiera (y más si está solo y tiene casa) aparezca como el caballero que asalta la torre. ¿Acaso casi lo primero que hicieron no fue planear vivir juntos? Si no hubiese sido por la irrupción del plan Dámaso, era cosa de semanas, las necesarias para recorrer el túnel retorcido de la burocracia, sobornos incluidos, y obtener los permisos de rigor. Nada más ¿Y por qué si no estaba tan segura de que si él hubiese, no ya dicho que no, sino solo opuesto alguna objeción, ahora, en vez de estar despidiéndose en secreto de todo aquello, se estaría preparando para despedirse públicamente de él? Además, lo que acababa de decirle a su mamá un rato antes era precisamente que iba a pasar unos días en casa de Layo. Lo había dicho con un pie en la escalera, antes de subir al cuarto. Esa había sido su coartada. O sea, no dijo «Voy a pasar unos días con» sino «en casa de», una traición del siempre genuino subconsciente.
Desplazó la mirada del reloj al cuadro con la foto, del cuadro con la foto a la pared, de la pared al espejo otra vez, del espejo al diablito y la bailaora, del diablito y la bailaora al hueco-periscopio… un poco inconscientemente buscaba algo que la retuviera; cualquier cosa que le gritara ¡No me dejes! y que hiciese que se le saltasen las lágrimas. Pero nada. Todo rezumaba indiferencia y, en grado menor, tristeza. Indiferencia y tristeza: elementos negativos; el último producido, más que por la inminencia de su pérdida, por la percepción de su inconsistencia y, en algunos casos, hasta de su hostilidad. Sí, se trataba de una pobreza cuyas carencias generaban, forzosamente, esa hambre de lo otro. Quizás fuese mejor así, pero lo que sintió —ya que pensar no pensó nada—, fue desagradable. Como si hasta ahí todo hubiese sido un error.
Se puso de pie. El hueco-periscopio parecía un ojo que miraba y era mirado, con esa dualidad que probablemente significase algo que ella no comprendía. Se inclinó, acercó un ojo, gesto que había repetido miles de veces. La habitación vista desde allí arriba, a través de ese filtro o lente invisible que la enmarcaba, adquiría una dimensión curiosa, más subjetiva que objetiva, como si fuese una proyección, o una realidad pero transpuesta en el tiempo y, por lo tanto, ya inexistente; algo en lo que ella no estaba implicada excepto como espectadora. La puerta estaba cerrada. La sensación de calor se hizo más intensa ¿Por qué lo habrán hecho? ¿Estarán locos? Dónde se habrían metido, ¿en la cama? Pero lo que quiere es provocarme, insistir en la provocación que es esa falsa espontaneidad, esa falsa pasión. Pero ya es tarde para ti; yo, tu presa secreta, está en el límite, a punto de saltar y salir de tu asqueroso cerco ¿No es triste? Se trataba de su hogar, de su madre ¡Era a su madre a quien buscaba! En la medida que desconfiaba de Filiberto, desconfiaba de ella. Y para no odiarla demasiado, para que ese odio se mantuviese en un nivel razonable, para que incluso a veces desapareciera, se decía que su conducta (la de su mamá) obedecía a su ingenuidad, a su inseguridad y a su desdicha. Tres buenos justificantes.
Se desplazó levemente a la derecha. El foco de visión se desplazó a su vez hacia la izquierda, luego hacia abajo, abarcando diferentes secciones del conjunto. El campo visual era limitado: al llegar a determinado punto la imagen se difuminaba; y si estaban en la cama se hallarían tras la sábana teñida de azul, justo debajo. Hacia la izquierda: un lado de la vitrina y, medio cubierto por esta, cerca del ángulo frontal de la habitación, parte del altar con las cazuelas llenas de piedras redondeadas; hacia la derecha: la mitad trasera del sofá, su paño rojo medio corrido. Ese corrimiento del paño ¿por qué? ¿Hace un rato no estaba bien? Se acercó un poco más al orificio, las yemas de los dedos de ambas manos blancas por la presión contra la madera. El paño acabó por caer del todo, desapareció tras el espaldar engullido por un movimiento que ahora sí comenzó a ser perceptible. La provocación, el cerco… el mismo juego nuevamente, otra vuelta de tuerca de ese juego.
Por cierto (se le ocurrió preguntarse de pronto muy, demasiado, tardíamente, como si la pregunta formara parte de un epílogo inútil), ¿por qué nunca lo conversé con ella? Eso, ¿por qué? Habría sido lo lógico, ¿no? Pero la lógica, ya se sabe, funciona poco, de manera defectuosa o no funciona. Para acertar en algo casi que es mejor ir en su contra. Mamá, que yo también vivo aquí ¡Por lo menos esperen a la noche! Interjección que pudo cambiar por una pregunta: ¿Por qué no esperan a la noche? ¡Parece tan sencillo! Por esa aparente sencillez lo había pensado miles de veces, ¡miles!, vueltas y más vueltas a esas palabras tan… elementales, sin una fisura visible y, lo más importante, evidentemente, necesarias; pero cuando estaban frente a frente y esas palabras daban vueltas alrededor de las que iba pronunciando (palabras sobre otros temas, sobre nada en concreto, esas trivialidades que tantas veces remedan la comunicación), algo les cortaba el paso; algo le decía ¿Y si lo que haces es empeorar el infierno?
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar?
Dos de las preguntas que más preocupan a la razón humana. Las dos sin respuestas. ¡Se trataba de su madre, coño! Dos generaciones tan dispares pueden sentirse violadas, ofendidas, agredidas por la simple lógica de la otra. De acuerdo, quizás eso no sea más que la coartada preferida de la incomunicación, pero las coartadas explican en parte la realidad, están en la realidad, ¿por qué ignorarlas? El hecho es que nunca lo habló, nunca exigió nada, nunca intentó aclarar las cosas. Y ahí estaba ¡ese era el resultado! El muy perro vuelve impunemente a su vómito. De nuevo quiere que yo lo vea porque de nuevo quiere verme viéndolo. Aunque no debía lamentarlo, tal vez hizo lo único posible para no calentar más el horno del infierno ¿Quién podría garantizarle la eficacia de su intervención? Su mamá era tan ingenua, estaba tan envejecida, debía sentirse tan sola, que tranquilamente habría podido echarle la culpa a ella, a su «cerebro podrido de los jóvenes de hoy», a sus pantaloncitos cortos ¡que los hombres no son de hierro, carajo! Y al imaginar esto, cerró los puños. Gesto que coincidió con la brusca aparición de un pie, calcañar negro de churre, sobre el espaldar del sofá, una especie de bandera o señal oscilante que se quedaba allí varios segundos como un péndulo y desaparecía.
Se apartó del hueco-periscopio y miró el reloj. Ahora sí, casi es la hora. Se sentó dejándose caer en la cama y buscó el espejo con la mirada ¿Por qué sus ojos brillarían así? ¿Por qué tendría ese extraño rictus? Cambió la mirada; tocó su estrecha, dura, grumosa e hirviente cama. (Exactamente apoyó la palma de la mano y luego la deslizó con suavidad de un lado a otro). Y después miró otra vez la fotografía ¿Por qué la exhibía? No por qué la conservaba (que eso podría explicarlo) sino por qué la exhibía ¿Por hábito? ¿por pereza? ¿por superstición? Nunca antes había intentado explicárselo pero ahora no podía reconocerse en la adolescente que la había enmarcado y la había colocado allí. Su yo se disolvía en poses, en falsedades, en acciones irracionales que ni siquiera lograban mejorar, completar, ordenar su pasado. Tomó el cuadro y se lo acercó a los ojos. Sí, aún era joven, fuerte, de buen aspecto, con esa mirada… Volteó el cuadro y extrajo la cartulina. Volvió a mirar la imagen con detenimiento. Este es mi pasado, se dijo. La principal carencia de su infancia que los relatos de su madre y de su abuela no lograron rellenar. Parecían (dichos relatos) simples invenciones, deseos o intentos de reparación. Ningún recuerdo que los relacionase; nada que pudiese palpar con su memoria; ninguna cosa en la que pudiera confiar y reconocerse. Ella aparecía y él desaparecía, él aparecía y ella desaparecía: eran excluyentes entre sí. Una deriva a la soledad. El descubrimiento de que «el mundo es más parecido a un montón de perdigones que a un frasco de melaza». Diversos cuadros inconexos bailotearon en su mente: su rostro lloroso; ella acurrucada en algún rincón oscuro; ella huyendo asustada; ella ante una escalinata… ¿Cuáles de estos cuadros pertenecieron a la realidad? ¿Cuáles simplemente fueron soñados o, como mínimo, transformados? Se le mezclaron como en una galería: se deslizaban a su lado como por las paredes de una galería interminable.
Dejó la fotografía sobre la cama, la acomodó como si se tratara de un ser vivo. Después se volvió al espejo y, dificultosa y aplicadamente, se peinó. Acto seguido, se vistió. El maquillaje fue más sencillo, no le gustaba maquillarse, tampoco lo necesitaba. Se limitó a lo de siempre: pasarse varias veces una barra de creyón rojo ceniza por los labios y, finalmente, marcarse el contorno de los ojos con un lápiz tan gastado que apenas podía sostener entre los dedos. Y se quedó frente al espejo. No se contemplaba, era más bien como si mirase en silencio a la Teresa que tenía delante, que no era ella y que le devolvía la mirada, dos Teresas ajenas, ambas con la mente en un presente en el que —además de ella estar allí mirándose y siendo mirada por ella misma que no era ella, y abajo su mamá y Filiberto hacer lo que evidentemente hacían—se debatía (comenzaba a debatirse) una creciente confusión de pisadas, resbalones, gritos, resoplidos que se atropellaban entre las paredes, contra la puerta, bajo los techos, como si buscara desesperadamente una salida. Se apartó del espejo y miró alrededor. Tomó el bolso, echó un vistazo al interior y volvió a colocarlo en la cama. Entonces guardó en él:
—la fotografía y, tras cierta vacilación,
—el librito de Neruda. (¿Lo leería algún día o seguiría dejando que Layo?, suspiró). Examinó el interior del pequeño escaparate, las pocas piezas de ropa, como si mirara su cadáver repetido, pensó vagamente en una carnicería. Y volvió al bolso, se inclinó sobre él, se asomó a su interior como si se asomara a un pozo. E hizo un rápido balance. Además de la fotografía y el librito:
—2 carnés (o eso creyó),
—1 espejito de mano,
—1 creyón de labios rojo ceniza,
—1 pote de cosméticos que casi nunca utilizaba,
—una libretita de teléfonos,
—1 lápiz de ceja, y
—1 llavero con dos llaves. (¿Las necesitaré? Vacilación desechada. Nada estaba descartado).
Cerró el bolso, se lo colgó del hombro derecho y alargó la mano hacia la puerta. Pero se detuvo, dejó la mano así, extendida, durante varios segundos. Regresó al hueco-periscopio. El sofá permanecía tranquilo aunque el paño rojo continuaba medio caído. Se separó, acarició el hueco con el dedo, lo observó como si le sugiriera algo, pareció olvidarlo y se encogió de hombros, después apagó el ventilador, apagó la lámpara, la media-oscuridad fue repentina pero no necesitaba luz para dar media vuelta, un par de pasos y alcanzar el cerrojo, lo abrió tratando de que el ruido se impusiera sobre el escándalo exterior, la puerta —una plancha del mismo material que las paredes —hizo jeeeeegg jeeee jé, la volvió a cerrar desde fuera jeeeeegg jeeee jé y comenzó a bajar, el ruido de la puerta ahora era reproducido por los escalones, doce en total, toc jeeegg / toc jeeeeg / toc jeeeeg…
Los dos rostros, redondos y húmedos, habían emergido sobre el espaldar del sofá
—¡El fin del mundo! —dijo la madre con un gesto hacia la puerta. Ella no dijo nada. La madre volvió a hablar—Y eso, ¿te vas?
—Ya es tarde —respondió ella.
—Pero con eso ahí fuera. Tendrás que esperar un poco —Filiberto habló como si se lo ordenara.
—Se están matando —aportó la madre.
—Tenía que pasar, se veía —comentó el hombre.
Teresa los observó. Sí, encajaban en el contexto. Era triste, pero encajaban. Aquella violencia que se debatía tras la puerta encontraba un reflejo cómodo y fiel en aquel par de rostros sudorosos. Y no solo en los rostros, sino en todo lo que se relacionaba con ellos a través de la memoria; rostros que habían llegado a formar un todo único (ese todo que tenía delante); no podía separarlos, no podía decir: esta es mi madre, este es él, y salvar a su madre. De todo, eso era lo más amargo. Ese algo que se desbordaba e inundaba las palabras, los gestos, el resto de las miradas, acosándola como un apéndice de la tensión generada por los discursos apocalípticos, por las reuniones y las asambleas, por todas las imposiciones y prohibiciones, por la eterna amenaza de guerra, por las guerras de verdad como esa donde su padre… O sea, Filiberto y su madre y la algarabía tras la puerta y la historia, todo mezclado, todo como una misma y sola cosa.

—Adiós —dijo de pronto, y se volvió a la puerta. “Adiós”, nunca se despedía así, ella misma se extrañó de oírselo.
—¿Pero con eso ahí? —preguntó la madre sentándose del todo y buscando con los pies las viejas sandalias.
—La sangre no va a llegar al río, mamá —dijo ella y dio un paso acercándose a la puerta. Había subrayado "mamá", consciente de que probablemente esas serían las últimas palabras que pronunciaría en esa casa, al menos por mucho tiempo, y que, pasase lo que pasase, serían recordadas hasta por ella misma. Y corrió el cerrojo.
La puerta se le vino encima, la empujó dos tres pasos atrás… recuperó el equilibrio en el centro del cuarto. En el suelo, cerrándole el paso, se retorcía una masa húmeda bien trenzada, jadeante, convulsa, negra y con peladuras rojizas, con el fondo de un hervidero de ojos y bocas y puños y cuellos rajados y contraídos e hinchados
¡Cuidado con… ¡Qué se van a matar, cuchillo, MIERDA!, coño! ¿Pero por qué. Sepárenlos, carajo. ¿Van a cojones no llegan? dejar que ¡NADIE!, ¿se maten? ¡SE META! ¡El cuchilloooo! ¿Es que aquí no hay ningún hombre? ¡LO QUE NO!, ¡ESO ES HAY ES, ¡CÓRTALO, MIEDO, SEÑORA!  ¡QUÉ PROFUNDIDAD! ¡SE ENTERE!…
La pantalla en la sala oscura (recordó fugazmente) agitada por la imagen plumífera de los dos gallos que se desbarataban a espolonazos, rodeada (esa imagen) por la de decenas de rostros ¿humanos? descompuestos por los gritos, la furia, los ojos diabólicos… como relámpagos blancos (recordó)… y recordó el desasosiego de entonces, recordó que hasta había cambiado la vista o se había tapado los ojos con las manos, no está segura (la cuestión era no ver). En cambio, ahora miraba fijamente, miraba el juego tenso de los músculos, la piel brillante de sudor, los rictus furiosos, los ojos coléricos que parecían en carne viva; miraba las peladuras sangrantes, los gallos-hombres y el círculo de gargantas eufóricas; los miraba con atención, como si leyera en todo aquello un mensaje que necesitaba interpretar ¿Eso que sentía (puesto que algo sentía) era miedo? No. O si lo era, iba combinado con una dosis importante de odio. Odiaba, no a los peleadores, no a los que les azuzaban, no a alguien en específico, sino a un todo, a eso que en alguna parte movía los hilos, determinaba aquel estado y (por la razón que fuese) provocaba la desesperación que, en el fondo, nutría a todo aquello. No era miedo, no, también era algo parecido a lo que había sentido con la pelea de gallos de la película. Todo era lo mismo, la misma sustancia de porquería.
Y ya desde que ella estaba afanada en no caerse de espalda y, habiéndolo logrado, volvía a acomodarse el bolso en el hombro, Filiberto se ponía de pie y corría (o saltaba), ella pudo verlo con el rabillo del ojo, el sexo como un péndulo flácido y oscuro asomando por la pata del pantalón corto, y ya estaba en la puerta, la espalda, el sudor formaba gotitas apenas perceptibles, los músculos que aún parecían sólidos, el cuello grueso y con pliegues, las piernas firmes, el conjunto de ese cuerpo como si la protegiera cuando era en realidad el peor de los peligros. Estaba ya bloqueando la puerta y gritaba algo, pero sus gritos eran absorbidos por la algarabía y los hombres continuaban debatiéndose a sus pies, pedazos de piel sanguinolenta adhiriéndose a las rugosidades de cemento. Y, repentinamente, se hizo el silencio. Un silencio que, después de tamaña algarabía, cayó como una lápida. Los litigantes se quedaron quietos, con una quietud de asombro, como si fuese la película de los gallos y el rollo se hubiese trabado, deteniéndose en aquella imagen absurda. Aún se oía, eso sí, el ruido del chorro líquido al caer, un ruido que hacía pensar en el tenue traqueteo de un proyector en la sala vacía de un cine. El brazo derecho y algunos músculos de la espalda de Filiberto se estremecieron un instante. Entonces un lago ambarino empezó a abrirse por debajo de los cuerpos de los que se peleaban.
—¿Es que quieren parar en chirona? —preguntó Filiberto con voz firme pero, a la vez, conciliadora (al parecer, eso sí, aún continuaba su exhibición fálica).
Nadie respondió, el estupor es silencio. Estarían tratando de descifrar la novedad. Aquello tenía una calidad inédita, parecía desbordarse, no encajar en ninguna estructura al uso ¿Cómo tomarlo? ¿Qué representaba en realidad? ¿Sería útil o, per contra, echaría (estaría echando) más combustible al fuego?
—Cojone —exclamó entonces uno de los luchadores—¡esto es meao!
Algunas risas, primero tímidas, esporádicas, incluso por un momento casi que cesaron, pero después (transcurrido un intervalo de cinco o seis segundos) estallaron, fue un cambio radical.
—¡Qué puerco! —dijo el otro luchador zafándose de su contrincante. Más carcajadas.
—Había que separarlos ¿OK? —explicó Filiberto.
Los dos hombres se pusieron de pie, jadeantes, rotos, perplejos, con los brazos graciosamente separados del cuerpo (¿cómo las alas de dos gallos mojados?). Las risas cesaron otra vez, el silencio volvió a llenarse de signos de interrogación, de expectativa ¿Reanudarían la pelea? ¿La emprenderían contra aquel loco meón? ¿Considerarían la meada como una señal cómica y pacificadora y darían el asunto por zanjado?
—¿Pero así? —dijo uno de los hombres.
—Era una urgencia.
—¿Pero de verdad tenía que ser así, compa? —hablaba siempre el mismo, con los brazos aún separados del cuerpo, mirándose de vez en vez sin salir de su perplejidad. Se produjo una nueva, aunque leve, explosión de risas. El otro, entretanto, se hallaba totalmente concentrado en inspeccionarse: se miraba, se olía, volvía a mirarse… parecía no dar crédito.
—El camión cisterna no viene hasta mañana.
Filiberto dijo esto encorvando un poco la espalda y haciendo algo con las manos. Teresa creyó adivinar de qué se trataba. Y se dijo: ¿Qué me importa ya todo esto? Y se sintió libre. Giró un poco el rostro, su mamá contemplaba el panorama sin acercarse ¿Qué estaría pensando? ¿Cuáles serían sus temores? Parecía más atenta a lo que pasaba con Filiberto que con ella. Pero esto era comprensible: ella no sabía; y, con los pocos datos que tenía, el sexto sentido maternal no podía funcionar con eficiencia ¿Entonces?
—Adiós —dijo de nuevo, esta vez consciente de la congruencia de la despedida, por muy inusual que fuese. E hizo un leve gesto con la mano. Su madre alzó la mano nerviosamente, algo breve, mecánico, su conciencia estaba enfocada hacia lo otro—. Adiós —repitió Teresa y apartó a Filiberto.
Tocó con los dedos de la mano derecha el codo del hombre, la piel húmeda, fría, repulsiva, piel de batracio, como la mirada.
—Permiso… permiso… permiso —el bolso delante para que no le robasen, ambas manos al frente. Así abría en dos la masa (la masa caliente y húmeda y vibrante, que olía a sudor, a grajo, a pelo sucio, a aliento múltiple por momentos halitósico, por momentos simplemente extraño, como no humano). No les miró las caras, no reconoció a ninguno, era como si se tratase de una masa de desconocidos, completamente anónima, amorfa, sin historia… una auténtica masa. Quizá todo recomience, quizá le den una buena paliza a Filiberto, quizá… ¿Y su mamá? ¿Cómo vivirá su mamá ese resto? Bueno, en algún momento deberá llegar la policía, aunque a veces no llega. En la puerta se volvió al interior, al aire sombrío y convulso del interior. La multitud cimbreante, la forma física de aquel bramido que, después de la pausa por la meada, reventaba otra vez. Más atrás todo se proyectaba al cielo a través de un horizonte de paredes desconchadas, bañadas por una luz enceguecedora. Bajó a la acera y, sin volverse, caminó con pasos rápidos. Una emoción inesperada amenazaba, sentía sus primeros indicios, una especie de escozor incipiente en ningún sitio, una ventolera en las tripas. Pero por encima de todo lo que sentía era indiferencia, una carencia emotiva auténticamente liberadora.
El griterío ya había sido bloqueado por varias gruesas paredes allá atrás, y ahora lo que la rodeaba eran la suciedad, nuevas voces desarticuladas, motores humeantes, pisadas nerviosas, portazos, timbres de bicicletas, cláxones, risas y discusiones interminables y sin solución: el enjambre sonoro (y plástico) de una ciudad cerrada. Pero su mente ya iba disparada, adelantándose rumbo al azul, rumbo a esa grieta azul que, al aumentar, al abrirse como un cielo reflejado, adquiría (al menos en su imaginación) la amplitud de una promesa.




«Pelayo»

Esa mañana había recogido el papelito del piso, lo habían pasado por debajo de la puerta. Unos garabatos venían a recordarle que esa noche, a las 9 PM, había Asamblea del Comité de Defensa de la Revolución, un Círculo de Estudio. Las ideas del Gran Líder del Gran Proyecto tenían que ser estudiadas una vez más, o quizá se necesitaba cambiar de sitio algún mueble ideológico (era, es, lo habitual), y la imagen de la vecina, que era (es) la Secretaria del Comité que se encarga de estas cosas, Secretaria Ideológica (que aquí para ciertas cosas somos directos), parecía mirarle desde el papel, SITACIÓN (así, con S) con expresión desagradablemente autoritaria. Pelayo observó un instante el papelito con gesto pensativo, aunque en realidad no pensaba en nada, solo sentía esa aversión que ya se había desbordado. Y luego lo arrugó. Sin furia, solo con indiferencia, lo convirtió en una pelotita y lo arrojó al piso. No al cesto que en realidad era el cubo de la basura del patio, ni al cenicero que había sobre el televisor, no… lo arrojó al piso; y lo hizo con una sonrisa que no era sonrisa ni nada. Más tarde Teresa lo recogió y lo desdobló y volvió a arrugarlo, a hacerlo de nuevo una pelotita, pero ella sí buscó el cenicero con la mirada y fue y lo echó sobre la ceniza entre un par de colillas.
En ese momento fue cuando Pelayo entró en su cuarto y tomó la guitarra que colgaba de la pared. Se sentó en la cama, la apoyó en un muslo, rozó las cuerdas con la yema de los dedos una vez más, como miles de veces antes. Y, sin embargo, ahora, en ese gesto habitual, había algo completamente distinto; algo que no tenía nada que ver con ninguna otra vez anterior, ni tendría nada que ver con ninguna otra posterior. El arpegio familiar se desgranó con una vibración que quedó abierta, como si se extendiera, alejándose, lo que le produjo una momentánea alegría, un sentimiento que venía de lejos, que se remontaba a las tertulias en casa de Dámaso, aquí mismo, en otras casas de otros amigos donde bebían hasta casi reventar té con ron, alcohol con agua, ron o alcohol sin nada, brebajes menos definidos, hasta algún mate llegado por vías fortuitas que bebían sin placer (ese amargo terroso, ese intenso sabor a hierba de barranco, que ellos no eran argentinos ni uruguayos) pero que era mate, una bebida que humeaba en muchas páginas de muchos libros queridos, como el té, incluso como el café. Se remontaba a cuando bebían y fumaban y discutían y no había bebida que no bebieran, tabaco o cualquier cosa fumable que no fumaran, ni tema sobre el que no discutieran. Todo entre lecturas de poemas. (Entonces menudeaban los Poetas, siempre había un Poeta donde menos te lo esperabas, la mayoría andaban con textos breves en los bolsillos, quizá creían que eso, el hecho de la brevedad, los hacía fáciles: fáciles para ellos escribirlos, y fáciles para los otros leerlos u oírlos). Y él acompañaba todo aquello con su guitarra, con esta guitarra, y su voz. Pero ¿qué fue de todo aquello? El sonido quedó vibrando, descendiendo, alargándose hacia el silencio hasta extinguirse, como si el presente se lo tragara, como si el presente lo incorporara al agujero negro de una densidad incontrolable. Gerontología existencial. El monstruo Tiempo que ha devorado a amigos que se volvieron delatores o fundamentalistas / hijos de puta o cobardes / actores con papeles tristes o actores mediocres… A amigos que ahora deben andar por el mundo, metamorfoseados, quizás nostálgicos o, simplemente, absorbidos por otra realidad donde los amigos y los enemigos y los problemas también serán otros… A amigos que simplemente sucumbieron: se volvieron locos, sí, locos insoportables e incluso (con el tiempo) suicidas; o se situaron en esa franja difusa donde cualquier cosa puede ser lo que no es: el crepúsculo de la certeza envuelto en el velo de la desconfianza. Monstruo voraz el Tiempo.
No por el tictac que supuestamente lo mide
Ni por las salidas y las puestas de sol
Ni por las estaciones
Ni por las marcas en los cuerpos y en los paisajes: esas catástrofes
Ni siquiera, ya que se menciona, por las catástrofes
No,
sino por lo que somos. Por eso que la política (la circunstancia sartreana) nos ha permitido ser o deshacer o no hacer o no ser. Es decir, por la conciencia (o, al menos, la disquisición) del concepto, y por la política que fue destruyendo, que destruyó con saña y alevosía, los vasos de té con ron, los arrebató de nuestras manos y ¡zás! contra el piso, contra las paredes, contra los rostros perplejos… La política que destruyó los diálogos los sueños los poemas las canciones el humo de tabaco (aquel) las miradas (aquellas) los abrazos (aquellos) y los paseos a pie, peripatêín, vueltas a través de una ciudad y de un mundo que creíamos nuestro jardín aristotélico, en una vida que suponíamos vivir y controlar en realidad
Ja, já
Esa mañana el Diablo lo había mirado, le había hecho una mueca de esas suyas ¿o era su rostro normal? y le había mirado, mientras su voz de Diablo bueno se dejaba oír.
—Pero yo no soy el que piensas —había dicho—. Yo soy el error de Dios. Me explico: yo no existo, lo que existe es ese error. La distracción y la omisión de Dios ¿Entiendes? Esto desde el momento mismo de la singularidad del big bang que, según los más despiertos de la Iglesia, fue el momento de la creación, el instante justo, el estúpido 23 de octubre de Ussher, catorce o quince mil millones de años atrás, cuando Dios, cansado de su aburrimiento, o por lo que haya sido, puesto que sus motivos son inescrutables, dijo ¡Sea la luz!, y se produjo el ¡big! Y viendo que la luz era buena apartó la luz de las tinieblas y llamó a la luz Día y a las tinieblas Noche, y fue la tarde y la mañana un día, Dios sabrá en qué espacio, pues aún no lo había creado, aún él era el no-espacio, la Nada, y dijo, ahora sí, aquello por donde debió haber comenzado: Haya expansión y ¡bang! la gran explosión, el nacimiento del espacio-tiempo que, con todo lo demás, con todo el universo restante, se sigue expandiendo desde entonces, aunque hasta 1915 el propio Einstein creía que no era así, que era solo el espacio-tiempo el que se dilataba mientras el universo permanecía como si nada. Si bien mañana puede aparecer otro con una hoja llena de ecuaciones y demostrar otra cosa, incluso la contraria, echando por tierra esa misteriosa imagen. O un tú mismo, Pelayo Pérez Pérez, que asegure que lo peor es que a esta ciudad, a esta isla, le llegó la hora, y sea capaz de revelar hacia donde tiende el big-crunch, y que lo único que falta es saber cuándo y cómo se saldrá del agujero negro y cuándo y cómo se producirá la implosión.
Puso la guitarra a su lado, sobre la cama y, moviendo apenas la mirada, se vio en el espejo del armario, una mirada de actor que involuntariamente actúa para sí mismo, el público de todos los públicos, el juez o el dios ante el cual, reconociéndolo o no, sabiéndolo o no, todos nos inclinamos. En eso consiste el rol ¿O quien le miraba era un diablillo de carnaval? ¿O el Diablo con mayúscula?
Pero la cuestión ahora era encontrar la geodésica (el círculo máximo sobre el agua) y ponerse a salvo de ese crujido o big-crunch o mordida crunch que se les venía encima.
Se puso de pie y echó un rápido vistazo. Suspiró: Mamá, no puedes decir que no te he respetado, que no he respetado la casa, tu casa, Estarás, debes estar, estarías contenta. Abarcó con la mirada los libros de geografía, el tubo con mapas, el mapa de la isla, el globo terráqueo, algunas novelas, papeles, la guitarra, la cama, la persiana que daba al muro, y fue como si el calor le penetrara también por los ojos. Porque todo, incluso el calor, pertenecía a lo mismo. No. No se llevaría nada. Dejaría íntegramente, disuelto en sus cosas, todo su pasado. De ello, de ese pasado y de esas cosas (de ese mobiliario del tiempo), se estaba despidiendo. O, más exactamente, era eso lo que estaba tirando en el vertedero de su cerebro. Un rato antes, cuando le dijo a Teresa que lo esperara en la sala, lo que quería era eso: poderlo decidir. Suponía que se trataba de una decisión; que era posible decir: Esto no lo voy a recordar más y listo. Era lo que estaba tratando de resolver. La segunda vez que lo hacía. La primera fue cuando su madre murió, y entonces tuvo más o menos éxito. Así que tenía experiencia y sabía que la cosa, en última instancia, dependía del nivel de radicalidad que imprimiera a la decisión. En aquella época (la de la muerte de su madre), y en virtud de ese radicalismo inherente en el hecho, se había rodeado de un círculo prohibitivo que intentó rellenar con nuevas adquisiciones. Recuerda que, como ahora, se había parado en medio de la habitación y se había planteado ni más ni menos esto, así, prácticamente en esos mismos términos ¿Sería ese su destino? Y sintió la soledad de esos desprendimientos, de esos vacíos. Es lo que nos ocurre: mudamos de piel como las culebras, como los lagartos, Lo malo es que en nosotros la mudanza es más difícil, parece una pérdida, algo innecesario, un incordio (“Incordio” parece una palabra rebuscada, pero era la que en ese instante le venía más ajustada; le sonaba a instrumento de cuerda roto; a molestia, digamos, por la rotura de una cuerda). Con “incordio” le pasaba como con “coriácea”. Se dijo: Claro que necesitaré de una voluntad coriácea. “Coriácea”. ¡Uf! Suena quizás tan artificioso como “incordio”, pero como este resultaba conveniente para describir, en su caso, la voluntad que requería. Voluntad coriácea ¿No sugiere conchas resistentes, viejas tortugas, sólidos corales, lo necesario para realizar la ardua faena de coger las armas de sus bisabuelos, quitarles el orín y el moho que las cubre desde hace siglos y pulirlas; y luego, a falta de una celada de encaje, como sería de ley, echar a un lado el morrión simple y construirse con cartón una celada entera y hacer el decisivo gesto de desenvainar la espada e ir a ver su rocín, dispuesto ya para abrir la puerta falsa del corral? 
Miró por última vez la guitarra, la dejaría allí, sobre la cama, y salió de la habitación. Teresa, que lo esperaba en uno de los sillones de la sala, el que solía utilizar su madre (la de Pelayo), se puso de pie. El sillón continuó meciéndose solo, el crujido de la madera sobre el piso era apagado pero obsesivo ¿Ya? era la pregunta que reflejaba su expresión, ¿Ya? ¿Acabaste? ¿Nos vamos? Así, como si le asombrara verlo salir con las manos vacías. Pero del mismo modo que habían omitido otras cosas (el sexo, por ejemplo), ella también omitió la pregunta y él cualquier explicación ¿Qué iba a explicar? Ella simplemente se puso de pie y él simplemente se detuvo y miró con esa mirada que intentaba abarcar la totalidad de lo que aún formaba parte de su ser-en-aquel-sitio, y no pudo evitar que la duda le amargara aquellos primeros pasos sobre Rocinante, a punto ya de iniciar su salida (a diferencia del Quijote, sin regreso). Fue algo, una sensación o lo que fuese, meramente instintivo. En realidad no sentía tristeza. Se estaba desprendiendo de todo aquello sin amargura, como si se deshiciera de una carga pesada. No. Él no pertenecía a la raza de los nostálgicos. Estaba harto de ser lo que era, que no era otra cosa que, como había pensado un rato antes, ser lo que le habían obligado a ser o, al menos, lo que le habían hecho creer que era; sentía que hasta el nombre de la isla donde había nacido y vivido hasta ahora, hasta eso tenía una forma simbólica que no le gustaba: Un militar enorme apuntándole con un fusil de mira telescópica al corazón y gritándole: ¡REPITE LO QUE DIGO! ¡PIENSA ESTO! ¡HAZ LO QUE TE ORDENO!, convirtiéndolo en una jodida nada funcional.
—¿Te pasa algo? —Teresa lo estaba mirando, ahora no ya con expresión de ¿Ya?, ¿Acabaste? Y eso, sino con preocupación. Él negó con la cabeza: Estaba bien, ¡Claro que sí! ¿Por qué iba a estar mal?—A mí tampoco me costó mucho —añadió ella. Él ahora asintió.
Y salieron al portal. El aire tibio los golpeó con el peso del ruido habitual del barrio: músicas mezcladas, voces mezcladas, y golpes y motores… todo mezclado. A veces algo sobresalía, algo, una palabra, el fragmento de una canción… era como un grumo todavía por diluir; pero enseguida desaparecía en el remolino de decibeles. Pelayo lo soportó con una invisible sonrisa. Sin dejar de sonreír invisiblemente hizo girar la llave en el cerrojo, un gesto en el cual se aplicó de forma desusada, como si, más que a esa puerta, lo que cerrara, lo que estuviese cerrando, fuera lo que había sido su vida hasta ese momento. Completó la operación, miró la puerta de arriba abajo y se volvió a la calle.
La vecina del lado (la Secretaria del Comité que dirigía el área Ideológica (los Círculos de Estudio Político y eso), cuyo encargo consistía concretamente en enseñar las oraciones y dirigir los rezos políticos), se agitó en el sillón crac crac y le mostró la dentadura postiza, una especie de mueca macabra: debía estar siguiendo sus movimientos con suma atención.
—Estás perdí’o, vecino —dijo al fin.
Él miró el vientre que sobresalía del sillón, las piernas nudosas, los dos puntos brillantes que navegaban en el plato grasiento del rostro.
—El trabajo, vecina.
—Ja, ja, Pues eres el único —su risa (la de la mujer) sonó falsa, sarcástica, como una crítica, y la dentadura clac clac le bailoteó, fue como si masticara la risa. No y no, aquello no había sido un chiste, ni siquiera un comentario inocuo, aquello era, ni más ni menos, la larga y tenebrosa sombra de ese todo negativo, quizás un anzuelo ¿cómo saberlo? Nadie, absolutamente nadie, estaba libre de sospecha, solo que ahora, vecina, yo soy invulnerable, ahora ya no me afecta, comienza a no afectarme. Pensó incluso que habría sido bueno como respuesta arrojarle la pelotita de papel SITACIÓN a la cara, para que se devanara un poco los sesos, si es que tenía. Pero no contestó. Cambió la mirada, miró en derredor, introdujo la mirada en la calle, en los portales, a través de las puertas y ventanas más próximas. La vecina habló de nuevo.
—¿Tardarás mucho? Recuerda la asamblea de esta noche —dijo.
Y su tono fue distinto; fue el tono que utilizaba cuando leía los decretos y los discursos del Líder Máximo; un tono autoritario y admonitorio que, como todo lo que procedía del Gran Proyecto, no admitía réplica. Pelayo ni la miró. Hizo como si no hubiese escuchado, la ignoró, la borró. Y se sintió feliz de haberlo hecho. Había mucha gente aglomerada, demasiada, el hervidero de siempre, una olla humana que no dejaba de hacer ploc ploc. El que dirigía el Comité, así llamado pomposamente Presidente de esa organización de control y propaganda del gobierno, hablaba con el bodeguero; es uno de los delatores, lo saben hasta las ratas, ahora mismo los observaba a él y a Teresa y, por la fijeza “oficial” y “profesional” conque lo hacía, se podía inferir razonablemente que estaba en funciones, siempre lo estaba; Velozo lo saludó con la mano, un gesto afectuoso, solo lleva un pantalón corto y su torso brilla como si estuviera envuelto en celofán, Pelayo le contesta agitando suavemente la mano, un gesto que solo él y Teresa saben que es de verdad; Manolo, en cambio, no lo vio, Manolo bebía algo en un vaso de cartón y atendía una conversación que se producía en el oscuro interior de la habitación donde, a juzgar por los gritos y risotadas, debía haber varias personas; ¿y la anciana Lucrecia? donde siempre, como siempre: es decir, en el portal, en el sillón de toda la vida, ajena a la barahúnda, Pelayo sabe que no volverá a verla; el perro de los Zulueta, un buen perro, orina el poste del tendido, el chorro fino y veloz y caliente, para Pelayo también es la última vez que el perro de los Zulueta levantará la pata y meará la base de ese poste, y la última vez que bajará la pata y echará una carrerita para olisquear algo, olerá, le parecerá asqueroso y, meneando la cola sin mucha convicción, como si fuese un cordón de plomo insertado en el extremo de su anatomía famélica, seguirá su carrerita por el borde de la calle, entre los desperdicios, buscando, por última vez, la sombra; raro que los Zulueta no estuviesen visibles, no se veía ni uno, toda una tribu desaparecida de pronto —para él definitivamente—: ya no volvería a verlos, ya no oiría más el tam tam de sus tambores, ni los cantos, el bullicio que se alargaba durante horas y horas, tantas que hasta los propios santos debían terminar hastiados; las tres “niñas” que se acercaban eran aves de paso, chicas desconocidas que avanzaban envueltas en silbidos, lisonjas, invitaciones y miradas pedestres y lúbricos, Pelayo las observó de un solo vistazo, sus ombligos, sus muslos, sus tetas firmes bajo la fina tela, las observó fugazmente, no quería ofender a Teresa, pero de eso, de chicas como ellas no se despidió, no, pero sí de esa reacción, de esa manera con que esos cerdos mordisqueaban las perlas; y Cardoso frenó al frente, la bicicleta se ladeó y trazó un arco ruidoso con las ruedas, sus muslos enormes, sus brazos enormes, el rostro enorme, todo el enorme negro que era se apoyó con ambos pies clavados en el suelo, Vete a joder a otro sitio, bróder, le había dicho cuando aquello, los puños enormes se cerraron, una mirada furiosa relampagueó como un cuchillo, ¿cómo fue que no llegaron a pegarse? Un milagro. Pero quedó el rencor… Ahora mismo ahí estaba ese sarro, era desagradable y, por lo bajo, en secreto, le dice, le va diciendo, Desde esta misma noche puedes huir de tu solar de mierda y venir aquí a gritar, a emborracharte, a cagarte si quieres. Y suspiró. Fue como si vaciara aquella sensación de hacinamiento, aquel bullicio amontonado y aquellos racimos de ojos. Envidia, pensó más de una vez. Envidia
celos

rivalidad
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Ni un solo término que valga la pena. La triste munición de un arma política. Otra rareza dentro de la rareza en que vivían. Una rareza que, en cuanto tal, era mal comprendida. Aunque estaba impecablemente distribuida, colectivizada y fundamentada con palabras sustitutas que, hábil e insistentemente, habían logrado el milagro de la confusión; palabras tales como “justicia” e “igualdad”. Con eso se supone que quedaban solucionados los probables conflictos de conciencia y las bajezas eran proyectadas por encima del tiempo como grandezas, hasta que quedaban convertidas en material digno de la Historia con mayúscula ¿Por qué pues le iban a perdonar la diferencia? ¿Acaso él era el jefe de la tribu? Nadie, salvo este, tenía derecho a ser diferente o a mantenerse al margen que era su centro exclusivo. Todos y todo, hasta la desgracia, había sido colectivizado.
Suspiró otra vez.
Y abrió la puertecita de hierro. El chirrido del metal reseco, el golpe al dar contra el muro, esos sonidos familiares. Esperó a que Teresa saliera y pasó el cerrojo metálico a conciencia. Después miró a la fachada: la ventana con rejas gruesas, la puerta… el polvo. La vecina lo miraba con mal disimulada curiosidad. Él le hizo un gesto con la cabeza que no significaba nada, esta le correspondió con una sonrisa de dientes móviles, grotesca
—Hasta la noche —dijo como si fuera una orden, y la dentadura clac clac.
El sol los envolvió en una atmósfera incandescente. En ese brillo, con ese calor, bajaron a la calzada y se detuvieron entre una multitud nerviosa que no dejaba de aumentar y de ponerse cada vez más nerviosa ¿Cuánto tiempo pasó mientras estuvieron allí? ¿Una hora? ¿Dos? Por fin lograron subirse a duras penas en un ómnibus, se aferraron al borde de la puerta como pudieron, Teresa apoyada contra él, las nalgas duras contra la pelvis, él con medio cuerpo en el exterior, preocupado por no resbalar y precipitarse al pavimento, quizás debajo de los enormes neumáticos, Dos jóvenes triturados por las ruedas descomunales en un momento tan especial para ellos, en un país donde ni siquiera esas noticias son noticias ¡Qué putada! Pero putadas así construyen la vida; son sus ladrillos. El aire le refrescó el rostro, solo un minuto, el ómnibus aminoró la marcha, un chirrido, se detuvo, cero aire otra vez. Había que entrar, había que cerrar esa puerta, las tres, todos tenían que hacinarse en el interior. Comenzó el forcejeo, algunos transeúntes corrían y se sumaban al bulto de la puerta, parecía que aquello no acabaría nunca; la ropa se pegaba a la piel por el sudor, aumentaba la irritación, aumentaban los gritos, aumentaban las ofensas… Ya él no se sentía las manos, las tenía frías, blancas, agarrotadas. Pero se hallaba tranquilo. Extrañamente a gusto. Codos, hombros, caderas, todo pinchaba, era una masa sudorosa que se odiaba, entonces se oyó el golpe metálico: una puerta. Aún no era la suya. Otro golpe metálico, tampoco era la suya. Finalmente sí, el golpe a su espalda y los últimos (ya él no lo era) apoyaron las espaldas en la puerta y hubo un ligero alivio. Enseguida comenzaron a moverse otra vez, avanzaban como por una tripa, aquello era una digestión, portales, columnas, personas, contenedores repletos de basura, hilillos albañales, portales otra vez, más columnas, más personas, más contenedores y hollín, hollín flotante, hollín que se había posado y petrificado a través del tiempo, hollín que en ese preciso instante se posaba y lo cubría todo con una pátina turbia ¿Y qué? ¿Acaso pasa algo? No, nada. Hoy nada. Hoy estaba bien. Ése era el adiós, su adiós… Adiós ómnibus repletos, adiós contenedores de basura repletos, adiós portales repletos, y hollín, y personas ¡A DIÓS!
El Gran Viaje había comenzado.




«Dámaso y el poeta»

Contemplaba el jardincito. El otro lo observó un instante desde la puerta del cercado, lo vio sonreír, lo escuchó.
—¡Oh, Crusoe llega a la costa!
Esa idea precisamente ahora. El interpelado pensó: He sido imbécil ¿Así quién va a creerse el cuento de la pesca? Había subestimado la suspicacia humana, no había tenido en cuenta que aquí todo el mundo la ha refinado a la fuerza. Eres suspicaz o pereces. Con la de cosas que cargó de su casa a la del Poeta tendrían que ser idiotas para no sospechar. Por ejemplo, los libros ¿quién coño sale de pesca con una biblioteca? Yo no soy pescador, es por si me aburro, se había justificado ante el Poeta. Buena coartada a fin de cuentas. Pero además —se dijo enseguida—¿por qué me preocupo? Un Poeta como él… sería absurdo. Aunque la conciencia le enviaba al instante otro mensaje: Lo del beso y las monedas, recuerda… No está claro que Judas haya sido culpable, No está claro si el culpable, en vez de Judas, fue el propio Dios, y hasta Jesús por prestarse.
—No jodas, José —dijo ahora.
¿Por qué lo trataría por su nombre? Se dieron la mano. El Poeta le indicó los sillones.
—Desde aquí se oyen mejor los remos de los Argonautas —dijo sentándose, un gemido fragmentado del sillón siguió a sus palabras. El mar estaba a unos cien metros detrás de la casa. Lo separaba solo una franja de tierra sembrada de cañas de azúcar raquíticas y otra (que se perdía en el agua) de arrecifes—. Va a ser un fin de semana largo —añadió.
Al hablar había señalado los libros que Dámaso tenía sobre las piernas. Dámaso los miró, los acarició con la palma de una mano, asintió ¿Qué podría decirle?
—Déjame ver —dijo el Poeta y alargó una mano.
Dámaso se los alcanzó. El Poeta observó las inscripciones de sus lomos y los puso sobre sus piernas. Se acarició el bigote negro y bien recortado. Después usó esa mano para pasarla por la carátula del que estaba encima del montón, una carátula delgada y suave. Fue un gesto similar al de Dámaso. Después lo tomó y lo abrió y leyó en voz alta la inscripción. POR MI RAZA HABLARÁ EL ESPÍRITU. Con la otra mano extrajo la cajetilla de cigarros, le brindó a Dámaso pero este no se movió, acababa de fumar. El Poeta extrajo uno para él, se lo puso entre los labios y guardó la cajetilla. Luego lo encendió (siempre con una mano), y expulsó el humo con fuerza a la vez que cerraba de golpe el Dante. Entonces tomó el T. S. Eliot y repitió la ceremonia, solo que a este lo hojeó en toda regla. Pasó varias hojas con cierta lentitud, se detuvo y contempló el lado izquierdo del libro, donde se hallaban los textos originales. Tomó el cigarro entre los dedos y leyó en voz alta su propia traducción:
Somos los hombres huecos / los hombres embutidos / y nos apoyamos juntos /con las cabezas llenas de paja ¡Ah! / Cuando murmuramos juntos / nuestras secas voces suenan / opacas y sin sentido / como viento en hierba seca / o pasos de ratas sobre vidrio roto / en nuestro seco sótano.

Se llevó el cigarro a la boca, inhaló otra bocanada mientras miraba al pequeño jardín y, entre otros ruidos, escuchó el mar allá atrás. El humo le envolvió el rostro por un instante. Él aguardó sin decir nada, se sentía confundido y embotado, parecía que acabase de pelear con un enorme molino de viento. La extraña sensación del abrazo de la hermana y el suspiro de la madre: todo (el abrazo, ese suspiro, su miedo, la renuncia que preparaba) era un dolor, una punzada sorda ubicada en algún sitio indefinido. Una humillación.
—En el fondo te comprendo —dijo el Poeta.
Esas palabras, esa comprensión. En un primer impulso Dámaso estuvo a punto de abrirse, incluso hasta se le ocurrió la peregrina idea de invitarlo, ¿Por qué no vienes? Una tontería, una locura, algo desde todo punto impracticable. Si (hipotéticamente) aceptara, ¿dónde iba a meterlo? Cien kilos por lo menos ¡uf! Zozobrarían sin moverse de la costa. Además, estaba Dalila. Ni hablar, sería un riesgo gratuito. Y no lo hizo, no dijo nada. En cambio recordó algo que vino a completar la lógica de esa decisión. Había ocurrido en los días de la Gran Estampida. Entonces cientos de miles de isleños intentaron escapar aprovechando que el Líder Máximo retiró la vigilancia de las costas y dio carta blanca a todo el que quisiera irse, solo para responder a sus enemigos del norte virando, como era su estilo, la tortilla o, para decirlo de un modo más gráfico: chantajeando a través de las vidas de miles de ciudadanos. El Poeta miraba, su casa era, había sido, un observatorio perfecto. Y él estaba a su lado. Iba todos los días a curiosear, convencido de que aquello tendría que ser histórico, de que después de una cosa así tendría que pasar algo y quería verlo, comprenderlo, de ser posible juzgarlo. Miraba sin poder emitir ningún juicio ¿Qué iba a decir que tuviera algún sentido? Hombres, mujeres, niños, hasta ancianos, todos impulsados por un extraño coraje. El coraje de la desesperación. O (como leyó en una página de las tantas prohibidas en la isla) de la fatiga producida por las variaciones sobre un mismo tema. O (que todo era posible) de un espejismo. El Poeta habló entonces, y fue como si se respondiera una pregunta que se había planteado a sí mismo, en silencio, como un secreto. No tengo vocación de náufrago, dijo. Palabras con ínfulas de verso; o sea, de absoluto. No habló, recuerda ahora, de su asma ni de su obesidad ni de la posibilidad que él, un Poeta reconocido, tenía de hacer aquello mismo sin necesidad de correr ese riesgo, no, lo que dijo, lo que vino a decir, fue aquello: que no tenía vocación de náufrago. Como si alguien la tuviera.
—¿En qué sentido? —preguntó ahora.
El Poeta se llevó el cigarrillo a la boca, inhaló, exhaló y, con la punta de la lengua, se mojó el labio inferior o se quitó un fragmento de picadura, algo así.
—Esa estrofa —dijo y apuntó al libro con los dedos que sostenían el cigarro—, ahí está la respuesta.
Dámaso no estaba seguro de haber entendido.
—¿Eliot?
El Poeta asintió.
—Me recuerda lo que no deberíamos ser y que, por hache (de hijos de puta), o por be (de burros), o por ce (de cagones), es lo que somos.
—¿Por qué eres tan autocrítico?
El Poeta miró el libro.
—Hombres huecos... hombres embutidos, hombres apoyándonos juntos con la cabeza llena de paja... hombres que cuando murmuramos juntos nuestras secas voces suenan opacas y sin sentido.
Y Dámaso agregó:
—Como viento en hierba seca.
Lo que a su vez fue completado por el Poeta:
—O pasos de ratas sobre vidrio roto.
El cigarrillo soltó un pedazo cilíndrico de ceniza que se deshizo en el pantalón, sobre el muslo, hasta el piso. El Poeta pareció no darse cuenta. Hicieron una pausa. Al cabo el Poeta habló otra vez.
—¿Te das cuenta? Ya ni siquiera asesinamos por entusiasmo.
Había recordado a un pensador que allí era prácticamente desconocido, quizás prohibido, al menos para Dámaso.
—Comprendo —dijo—, ¿Pero por qué es así? El Poeta se encogió de hombros. Después se llevó lentamente el cigarro a la boca—¿Por miedo? —propuso el propio Dámaso.
El Poeta lo miró.
—Puede ser, con matices —dijo.
—¿No te parece que si no fuera así, sería distinto? —preguntó él.
—Con matices —repitió el Poeta. Y añadió—Pero tienes razón.
—Y las ratas por todas partes —agregó Dámaso. Quería explicar (y explicarse).
—Y la sangre —añadió el Poeta.
Dámaso se sorprendió. Eso significaba un enfoque disidente, extremo. Era más, mucho más de lo que cabía esperar. Pero ¿por qué me lo dice a mí, y ahora, precisamente hoy?, se preguntó. Todo encajaba. El Poeta sabía que ya no tenía que cuidarse de él, que él ya no constituía una amenaza. Estaba claro. Ambos callaron un instante. Después Dámaso habló, dijo algo parecido a una objeción, pero que distaba bastante de serlo; lo dijo simplemente porque creía que era así.
—Aunque la sangre a veces es muy discreta —dijo.
—Sí, pero olvidas los rayos equis de la poesía —el Poeta habló como si esperase esa observación y hubiese tenido la respuesta preparada.
Dámaso pensaba en tantos infiernos soterrados como ha habido, los infiernos siempre han estado bajo tierra, cuando salen a la luz es porque se ha producido un hundimiento, porque algo muy importante ha entrado en crisis o porque han reventado, como cloacas.
—Y no estoy tan seguro de que sea discreta —el Poeta, que es el que hablaba otra vez, seguía en el mismo tema—. De vez en cuando entreabren el sótano. Método persuasivo, supongo.
El Poeta ha dicho esto con expresión pensativa.
—Pero, sobre todo, están los ojitos de las ratas.
El comentario de Dámaso sonó como atemperante, pero no lo era. Para él eso era lo peor, el infierno cotidiano, el tentáculo familiar incluso agradable; la trampa con que el infierno se procura el alimento. Es decir, todo como el mismo infierno, solo que en diferentes niveles, con diferente función y a otra escala.
—Sí, también —aceptó el Poeta. Había captado esos vasos comunicantes, lo más sutil del horror.
Por un rato solo se oyó lo que llegaba de fuera: algunas voces, algún motor, unos martillazos y, de manera constante, como si sostuviese los demás ruidos desde allá atrás, el rumor del mar: viento, hojas agitadas, profundidad rota FOOOOFF… El Poeta le alcanzó los libros.
—Vamos adentro —dijo.
Necesitó varios segundos para ponerse de pie. Finalmente lo hizo, y entraron, Dámaso siguiéndolo a un paso de distancia. La mujer estaba acostada en el sofá y un ventilador, que giraba en la mesita de centro, le estremecía el pelo, la ropa, el pelo otra vez, la ropa…
—Mi musa hipertélica —dijo el Poeta.
Un nombre que le venía bien, se lo merecía, al verla ¡PAM! ocupaba todo el cuadro: una de esas majas (esta semivestida o semidesnuda, según se mire) que, en tanto lienzo célebre, resisten al tiempo.
—¡Qué dormilona! —exclamó el Poeta dirigiéndose a nadie—Dalila, tenemos visita —añadió.
—Tengo sueño —su voz, la de Dalila, alargándose, sonó como un gorjeo.
—¿No estabas lavando?
Ella abrió graciosamente los ojos, graciosamente recogió los muslos largos y sólidos y, graciosamente, sonrió dejando entrever una hilera impecable de dientes muy blancos, una niña grande y buena.
—Oh, qué pena —dijo fingiendo sentirse avergonzada.
Dámaso sonrió e, inclinándose, la besó en la mejilla, la piel tersa y fresca, el aroma del sueño juvenil, limpio… fue como una nostalgia: a la luz de ese referente Ida reapareció, encontrándose con ella (con Dalila) en ese punto. Me pasó como a Sansón: palabras del Poeta. Pero no de ahora, eso lo había dicho (Dámaso lo recordó con precisión) por los días en que Dalila acababa de irrumpir en su casa y en su vida; esto es seis, siete meses antes, quizás más. Ahora el Poeta estaba en el comedor frente a un par de botellas y aún no había hablado. Por fin lo hizo, pero dijo lo que correspondía a ese momento y a ese lugar.
—Un trago ¿verdad?
Y Dámaso asintió. El Poeta se acercó con los dos vasos, le extendió uno, hizo un gesto con la cabeza y se volvió. Dámaso reaccionó con un movimiento de la mano donde llevaba los libros (por eso resultó ambiguo) y, antes de seguirlo, esperó a que se alejara un par de pasos. Lo primero que resaltaba al asomarse al estudio era el reguero de papeles: estaban por todas partes: en la mesa, en la máquina de escribir, en el cesto, alrededor del cesto… y los pisapapeles, que eran de lo más diverso: ceniceros, alguna piedra pulida, un libro… Ni el estante de libros se salvaba: sobre las hileras más o menos ordenadas tenía revistas, libros atravesados, más papeles, un cenicero de cristal con varias colillas… se respiraba algo febril en aquel ambiente. Dámaso puso sus libros en la mesa, sobre una pequeña pila de cuartillas mecanografiadas. La hoja visible destacaba por la profusión de tachaduras. El orden-desorden de un ritual. El rito es el reposo del Poeta, recordó Dámaso.
—Estoy trabajando —se justificó el Poeta.
—Disculpa, me iré enseguida —dijo Dámaso.
—No jodas, lo digo por esto —respondió el otro a la vez que señalaba la habitación; después, reorientando la señal, añadió—. Tus cosas están ahí.
Pero él, en lugar de mirar al sitio indicado, se sintió atraído por el brillo azul y verde de la tarde. La ventana enmarcaba un cañaveral raquítico (cañas de azúcar cultivadas entre arrecifes, casi sin tierra, casi sin agua… un milagro), sus hojas se balanceaban; esas cañas y el cielo. Las olas rompían en las rocas, suaves chasquidos, a veces uno más fuerte, parecían resoplidos, un enorme belfo goteante. De vez en cuando brotaba un chorro de espuma; era como si saliera del piso de piedra. Desde allí, si se miraba más a la derecha, a un costado del cañaveral, podía verse una línea de piedras, otra línea de mar y, encima, un pliego a esa hora extrañamente vacío. Dámaso sintió una emoción que tenía algo que ver con el miedo, pero que era agradable. Una especie de mirada al frente. A cierta edad eso (mirar al frente) aún puede producir sensaciones interesantes. El Poeta bebió un sorbo.
—Las cañas de pescar están en el patio, no cabían —dijo.
—Claro —Dámaso se inclinó sobre la mesa, apartó una hoja de papel y colocó el vaso. Después buscó la mochila con la vista—. ¿Dónde me dijiste?
El Poeta volvió a indicarle el sitio, esta vez solo con un gesto. Dámaso se desplazó un par de pasos y se agachó. Cuando guardó los libros pasó, una a una, las correas por las hebillas; fue especialmente cuidadoso. Una vez bien cerrada se irguió y la levantó; la sostuvo por el asa, el brazo osciló varias veces, y pareció satisfecho. La dejó caer donde mismo, el sonido que produjo fue parecido al del cuerpo de un animal: un perro, una persona… un fardo de huesos.
—Mañana temprano la recojo —dijo.
El Poeta volvió a beber.
—Extraño equipaje para un argonauta —hizo el comentario como si hablara solo.
Lo que había pensado —se preocupó Dámaso. Se puso de pie y tomó el vaso y miró de nuevo por la ventana.
—Me gusta mucho este sitio ¿No te lo he dicho? —comentó dando una ojeada alrededor.
El Poeta lo miró; no se sintió incómodo con el giro de la conversación, al contrario.
—¿Hasta esas cañas de mierda? —preguntó.
—¿Las cañas? Eso es lo útil incorporado a lo bello ¿no?
—¿Útil? Pero si las cabronas lo único que hacen es taparme la vista.
—Exageras.
—¿Exagero? Son una mierda. Hasta sirven de hotel. Los “huéspedes” hacen las camas con las hojas.
Dámaso sonrió.
—Se cortarán el culo —comentó.
—Los hijos de puta están tan calientes que ni se enteran —dijo el Poeta.
—Pues cóbrales. El “hotel” es tuyo, ¿no? —propuso Dámaso con sorna.
—No se me había ocurrido —el Poeta remarcó las palabras con el vaso, el ron estuvo a punto de derramarse.
—Yo siempre he soñado con un estudio así —dijo Dámaso con un tono diferente y, otra vez, mirando alrededor—. Cañaveral incluido —añadió.
—Esto está bien, sí —reconoció el Poeta.
—Te envidio. Con envidia de la buena, pero te envidio.
—¿No estarás siendo irónico, verdad? —aunque hizo esta pregunta, el Poeta no pareció especialmente receloso; lo dijo como pudo haber dicho cualquier otra cosa. Pero lo dijo.
—¿Irónico? ¿Por qué?
—Para serte franco, esto y la felicidad no tienen nada que ver —dijo el Poeta ignorando la pregunta.
—Bueno, yo no quise decir tanto —aclaró Dámaso.
—Mira Dam, tú me conoces desde hace tiempo —comenzó el Poeta. Bruscamente había adoptado el tono de quien se apresta a dar una extensa explicación.
—Diez años —acotó él.
—Eso, ¿y no sabes por qué tengo esta casa? —el Poeta hizo la pregunta con desgana.
—¿Y qué importa eso? Vivir no es más que tratar con el mundo —dijo sin recordar el origen de la idea; pero, fuese de quien fuese, era verdadera y venía a cuento.
—Entonces —dijo el Poeta—también sabrás que, aunque Ortega y Gasset tuviera razón, hay tratos y tratos; y algunos son una mierda.
Dámaso lo miró de frente y recordó que, efectivamente, se trataba de Ortega y Gasset. Miraba sobre todo al bigote y se decía, Sí, Ortega y Gasset. Y dijo en voz alta:
—¿Pero podría no ser así?
El Poeta lo miró como si no lo reconociera; como si de pronto se convirtiera en alguien sospechoso; incluso en alguien que, desdibujándose ante su atenta mirada, en cierto sentido representaba, o podía representar, una amenaza. Fue una sensación fugaz: duró lo que sus palabras.
—Porque sabes que no, aún traes ese carné.
Dámaso se llevó instintivamente una mano al bolsillo. El Poeta tenía razón.
—Ok —aceptó—, de eso hablo. Y… y de eso huyo… quiero huir.
No es que en ese momento fuera a ir más lejos. Es más, para que eso ocurriera (que fuese más lejos; es decir, más explícito) tendrían que pasar aún varias horas y recordar (intempestivamente, inoportunamente) un pasaje de cierta carta famosa que, ante una aventura de alto riesgo, hablaba de la posibilidad de la muerte. Este avance de ahora podía entenderse, más bien, no en el sentido de una confesión sino en el de una especulación, algo sin consecuencia práctica alguna. Podía, aunque allí, con esa mochila en el rincón, las cañas de pescar detrás de la pared, el bote en el muelle del río… allí no resultase demasiado convincente. En ese contexto quedaba la incertidumbre, la otra cara de la certeza; era inevitable.
—O sea, que seguimos hablando del miedo.
El Poeta dijo esto, suspiró y se sentó pesadamente frente a la mesa. Colocó el vaso junto al de Dámaso, entrecruzó las manos entre las piernas y, cabizbajo, miró los papeles. Se mantuvo así, mirando los papeles, con las manos entrelazadas entre los muslos, cabizbajo, durante varios segundos. Cuando habló de nuevo fue (o lo pareció) un poco brusco.
—Siéntate, tengo que preguntarte algo —dijo.
—¿El qué?
—Siéntate.
Dámaso obedeció. Se sentó frente al amigo y se quedó allí, mirándole el bigote que se veía más lustroso de lo habitual.
—¿Cuándo? —el Poeta se mostraba calmado, casi dulce, como si en vez de una respuesta pidiera un gran favor. Sus manos seguían entrelazadas entre las piernas pero ya no estaba cabizbajo, lo miraba con cierta firmeza.
—¿Cuándo qué? —dijo Dámaso, perplejo.
—Si no me tienes confianza, te vas al carajo —dijo el otro, con un tono que se correspondía con la dulzura de su expresión.
—Ya te lo dije —respondió enseguida Dámaso.
El Poeta separó las manos, alzó la derecha y dio unos golpecitos con la palma de la mano sobre el teclado de la máquina. Después miró por la ventana.
—Mañana —dijo, y fue como si repitiera una palabra dicha por el otro. De pronto parecía enfadado—. ¿Y vas solo con Ida? —la pregunta sonó diferente, como si implicara una reconciliación.
Dámaso le dijo quiénes iban.
—La pesca es el pretexto —explicó con una sonrisa.
Confesión que todavía no era una confesión total: servía para más de una sugerencia. La sonrisa pretendía servir de guía. Pretexto ¿para qué? Mejor no ser demasiado explícito; un exceso de datos en ese momento todavía podría ser perjudicial, quizás más tarde. El Poeta entendió o, por lo menos, decidió no hacer preguntas inútiles. Era un tipo inteligente ¿no? Y Dámaso dio por sentado que la sonrisa había cumplido su función.
—Bien, si tiene que ser así.
El Poeta tomó el vaso y se bebió otro sorbo. Después lo puso donde mismo. Dámaso lo imitó en todos los gestos, pero demoró el vaso unos instantes en la mano. Al final lo colocó también junto al otro y esperó unos instantes. Tal vez era hora de irse ¿Le faltaba algo? ¿Debía aún atar algún cabo? Bueno, ahí estaba el ron, buen ron ¡qué carajo! El ron sería la vara de medir, él marcaría el momento.
—En realidad no tienes que decírmelo —añadió el Poeta—. Pero, por favor, ten mucho cuidado… por ti y por mí.
Dámaso se sintió un poco desorientado ¿Qué podía preocuparle con respecto a él (el propio Poeta)? Bueno, podía ser también una forma de decir, algo relacionado con las abstracciones. Los afectos suelen implicar, de hecho es lo que son: simples implicaciones.
—No te preocupes, no es lo que piensas.
Dámaso seguía dudando. Se decía: De todos modos queda tiempo para decidir, y si la decisión va por el sí, entonces siempre hay una fórmula para impedir que tome a mal esta reticencia. Pero lo principal, lo que sí llamó poderosamente la atención de Dámaso, fue el hecho de que, a simple vista, esa advertencia o pedido o lo que fuese, careciese de coherencia. Totalmente. Ignoraba todos los supuestos, todos, hasta los más elementales. Era obvio que bastaría un “Yo no sabía nada” para disipar cualquier duda. ¿Que no lo sabía? ¿Y cómo explica usted el hecho de que no le hayan llamado la atención todas esas cosas que el interfecto guardaba en su casa? Muy simple: Éramos amigos, él vivía un poco lejos, me pareció normal que no quisiese venir cargado el mismo día. ¿Y tampoco le llamó la atención que…? etc., etc. Las variantes, por muchas que fuesen, siempre tendrían una salida. Seguro. Nada ni nadie podría involucrarlo. No obstante, si de verdad le preocupaba, incluso podría haber una solución salomónica para evitar, por ejemplo, que lo viesen salir de la casa. Por algo la palabra miedo había aparecido en la conversación más de una vez. ¿Pero cómo proponérsela sin decirle nada?
—Además —habló casi que improvisando—, creo que lo mejor es que esta noche me dejes todo esto afuera, entre las cañas.
—¿Por qué? Eso no es necesario.
—Hazlo, es mejor.
El Poeta pareció quedar pensativo un instante.
—¿Y las parejitas? Olvidas que eso es algo más que un cañaveral —dijo.
—Algún rincón habrá, pegado acá, a la cerca —sugirió Dámaso y señaló con la mano hacia la ventana, hacia el cañaveral.
—¿Pero por qué? Creo que no me entendiste.
—No querrás que te despierte de madrugada —mintió Dámaso entonces; aún quería continuar siendo medianamente discreto. Se trataba pues de un simple gesto, un mensaje. Aunque en esto, específicamente en esta exigencia del Poeta, el ridículo lo salpicaba por todas partes. Todo esto va a parecer un juego, se dijo. El Poeta se bebió el resto del ron, puso el vaso en su sitio y se limpió la barbilla, si bien Dámaso no vio que se le derramara nada.
—Te mato —dijo el Poeta que básicamente era noctámbulo y dormía por las mañanas.
—Lo cubres bien con paja, y ya —sugirió Dámaso en seguida.
El Poeta sonrió. Una sonrisa vacía, un simple gesto de los labios.
—Si es por el miedo está bien —dijo y movió la cabeza—. Pero si es por la hora, de verdad que no.
Dámaso no dijo nada.
—¡Dalila! —El Poeta llamó demasiado alto. Dalila se asomó a la puerta, una bonita aparición, gordo dichoso—Tráenos la botella, por favor.
Ella desapareció.
—Pero no puedo beber mucho más —advirtió Dámaso.
—El límite es tuyo.
—Bien.
—¿Esta? —preguntó Dalila desde la puerta.
El Poeta tomó la botella y le dio un beso en los labios a la mujer. Ella sonrió, su sonrisa más bonita, ese tipo de sonrisa especial que parece mojada de memoria, que vuela hacia la intimidad, que se sabe más allá, como un velo semitransparente que solo insinuase lo que cubre. Sonrió y desapareció.
—Es una lástima que también se vaya —dijo el Poeta.
—¿Ella?
Dámaso no reparó en el “también”, habría sido una palabra reveladora.
—Sí, se irá a hacer su vida por ahí supongo. Buscará a alguien más joven, ¡qué sé yo!
—¿Te lo ha dicho o te lo estás inventado?
—No hace falta que lo diga, es lo que suele pasar. Después de una tregua ¡BOM!
—Carajo, Poeta, ¡eso es fatalismo!
—“Hablo con la autoridad del fracaso” —citó.
—Hombre de poca fe.
Dámaso dijo esto contemplando el vaso mientras lo hacía girar entre los dedos. Se trataba de un tópico provocador. El Poeta lo miró fijamente, se bebió un sorbo y se pasó la mano por el bigote. Después seguía mirándolo.
—Tienes ganas de joder ¿verdad amigo?
—En serio —dijo Dámaso, y sabía que sonaba tonto.
—Mi fe es la poesía —dijo por fin el Poeta. Otro tópico que soltó con expresión burlona.
—¿Ves? Eso está mejor.
—¡Jé! —exclamó el Poeta sin cambiar la expresión, y bebió otro sorbo.
Y siguió un silencio. La habitación se llenó de ruidos foráneos: el roce de las hojas de las cañas, el ooofooooof sordo del mar, voces…
—¿Sabes? Aunque lo digas en broma: es maravilloso que tengas esa fe. Yo a veces no estoy tan seguro —dijo Dámaso.
—¡Jé! —volvió a exclamar el Poeta mirando al vaso. Esta vez no bebió.
—Y no es cuestión de voluntad —añadió Dámaso e hizo una pausa que el Poeta no aprovechó. Era la verdad o la situación del otro, ¿qué podría decir? Dámaso continuó—Antes de salir de casa saqué una hoja en blanco del rodillo de la máquina, parecía un papiro en blanco de la tumba de Hamaka.
—Hemaka —le rectificó el Poeta, sin dejar de mirar el vaso. Después, como Dámaso no añadió nada, se encogió de hombros.
—A todo el mundo le pasa —dijo.
—Sí, pero en mí... Creo que es algo más.
El Poeta bebió otro sorbo.
—Bebe —lo instó.
Dámaso pareció no oírlo, el Poeta no insistió.
—Hay animales que si están encerrados en una jaula no se les para y, por tanto, no se reproducen —dijo.
Dámaso sonrió y se bebió lo que le quedaba en el vaso. Le gustó la idea, lo justificaba, resultaba absolutamente oportuna, era como un guiño del amigo al amigo.
—Claro que es preferible que a uno se le pare en cualquier situación —prosiguió el Poeta—, pero aun así ese tipo de impotencia tiene su lado poético ¿no?
—Puede ser —dijo Dámaso.
—Lo es —aseguró—, es una distinción —e hizo una breve pausa. Después preguntó—¿Nunca has visto un mono haciéndose una paja en su jaula? —Dámaso se encogió de hombros, no estaba seguro de que fuese una broma. El Poeta prosiguió—El muy cabrón se la debe pasar bien, pero es asqueroso. —Y concluyó—Yo soy ese mono. Este país está lleno de esos monos.
Dámaso entendía y le agradecía.
—No te veo así —dijo.
El Poeta se acarició vagamente el bigote.
—Gracias, pero sí —dijo haciéndole un guiño—. Estamos en el otoño de las masas, Dam, y para sobrevivir adulamos a nuestro César presentándonos como obras suyas; y eso ¿qué otra cosa puede ser? —Hizo una pausa más larga, quizás esperaba a que Dámaso reconociera la cita implícita y dijera algo, pero al no ver ninguna reacción, prosiguió—.Es como hacerse pajas en una jaula, ante los niños ni más ni menos. Y ojalá que no se haya convertido ya en una tenacidad ciega, porque entonces la conciencia intelectual se habrá ido a la mierda.
E hizo una seña, algo así como si se burlara del hecho de haber acudido a una cita, no de lo que dicha cita decía. Cuando le daba por eso era imparable. Nunca, salvo que se tuviera la información o que (como ocurría a veces) él lo dijera, podía asegurarse si lo que decía era de su cosecha o pertenecía a algún remoto griego, a un autor vivo o muerto de cualquier otra época y parte del mundo, o a un conocido que acababa de ver la noche antes en el bar de la Unión de Escritores.
—Claro que no me ocurre adrede —dijo Dámaso—. Supongo que es otra forma del miedo. El miedo me paraliza. Quizás es lo que les pasa también a esos animales que dices.
—Bueno, siguiendo con Nietzsche —Así que era Nietzsche, se dijo Dámaso—, la vida no es un argumento.
El Poeta levantó el vaso como si brindara, su expresión burlona seguía ahí, y bebió una vez más.
—Puede ser —dijo Dámaso—, pero me parece que exageró como cojones.
—¿Por qué? —preguntó el Poeta.
—Porque es lo contrario.
—Cómo es eso —el Poeta colocó el vaso en su sitio de la mesa y volvió a frotarse el bigote.
—Nada, que yo creo que la vida es el Argumento, con mayúscula.
—Puede ser. Aunque —dijo el Poeta—ten en cuenta que descontextualicé. Una pequeña traición al filósofo ¿El vaso?
Alargó la botella, quedaba por lo menos la mitad. Dámaso situó el vaso, el Poeta escanció un buen chorro, Dámaso tuvo que detenerlo con un gesto. Después colocó el vaso en la mesa. El Poeta tapó la botella y la dejó también en la mesa, pero al otro lado de la máquina de escribir, allí donde la había colocado desde el principio. Siguió un silencio, cada cual pensaba en cosas distintas. Después el Poeta retomó el tema.
—Es que no todo el mundo puede autocensurarse y salir airoso —dijo.
—Sí —aceptó Dámaso de forma mecánica, parecía distante.
—Por eso uno debe buscar su vellocino donde crea que está —añadió el otro.
(¿Una otra alusión?) A veces lo único que se busca es correr, alejarse, escapar lo más lejos posible (¿Pero era así en realidad? ¿Era eso lo que él quería?) La fuga, el vellocino…, el Poeta englobó en esas dos palabras la paradoja de Dámaso.
—Huir es eso, una mirada atrás más que al frente, algo grotesco —Dámaso habló con una aspereza que parecía injustificada. Después bebió un trago largo. El vaso tembló suavemente entre sus dedos.
—El miedo está por todas partes —dijo el Poeta—. Basta recordar, o mirar alrededor, o al futuro.
Dámaso colocaba el vaso cuidadosamente en la mesa.
—Es horrible ¿verdad? —observó Dámaso.
Y lo hizo con el peso del abrazo de la hermana, del suspiro de la madre, de aquella verdad existencial, por lo que sonó triste. A pesar del alcohol, es más, con la connivencia del alcohol.
—En eso los griegos sí que se lo montaban bien —aseguró el Poeta.
—No sé ellos —dijo Dámaso—, pero lo de ahora no es solo un sentimiento relacionado con el deseo, te lo aseguro.
—Lo de nosotros y lo de todos —convino el Poeta, que miraba pensativamente el teclado de la máquina—. Eso es la vida.
Dalila se había deslizado silenciosamente y estaba parada en la puerta ¿Acababa de llegar? ¿O había permanecido allí todo el tiempo, como un espíritu, escuchando?
—¿Pasa algo?
El Poeta preguntó intrigado, con ternura.
—Te buscan —dijo ella.
—¿Quién?
Ella hizo un gesto de duda.
—No me dijo. Un hombre.
—¿Y no le preguntaste? —una pregunta inútil que desvelaba que el Poeta pensaba en otra cosa.
—No, fue él el que me preguntó. Quería saber si yo era yo, y entonces me dijo que tenía que verte.
El Poeta miró fugazmente a Dámaso (Dámaso creyó leer en aquella mirada algo así como “Tienes razón” o “Estoy hasta el gorro” o “¿Qué debo hacer?”) y dio un golpecito en la mesa. Su respiración se tornó un poco pesada. Bebió lo que quedaba en su vaso y encendió un cigarro.
—¿Qué le digo? —preguntó ella.
—Nada, ya voy.
Las manos del Poeta temblaban sutilmente, Dámaso las vio aferrarse a las gruesas rodillas, apretar las rodillas como si buscasen una estabilidad imposible ¿De nuevo el miedo? ¿De nuevo el yo replegándose tras el velo de ese temblor? ¿De nuevo el principio de esa fatalidad que tenía múltiples hebras o tentáculos y que parecía girar en un punto muerto?
—Cinco minutos —dijo a Dámaso.
Y ya Dámaso miraba por la ventana: las cañas, la costa.




«La última excursión»

La noche nuevamente, cada uno tenía una cerveza en la mano, Pelayo llevaba además una bolsa de plástico con refrescos, una botella de ron y varias de cerveza; iban en desorden. Subieron por el centro de la calle hasta que llegaron frente al restaurante.
—Es extraño —dijo él deteniéndose—. No logro recordar cómo era esto en tiempos del escritor.
—Es lógico ¿no?
Pelayo dijo esto y se detuvo a su lado. Todos se detuvieron. Había un auto de turistas en el pequeño aparcamiento. Por las puertas abiertas de par en par salían voces y risas racheadas.
—El viejo me contaba cómo era —se explicó—, y también me hablaba de cuando el escritor amarraba su yate por allá y venía a beber con los pescadores. Alguna vez él mismo estuvo entre ellos. En el libro no está muy claro.
—Fue una broma —aclaró el amigo.
Pero él no lo escuchó. Estaba recordando al personaje infantil del libro: Había entrado por una de esas puertas y pedido una lata de café caliente con bastante azúcar; el propietario comentó lo del pez y el personaje-niño volvió a llorar. Le pareció oír el diálogo, y hasta el llanto, colándose en sordina por entre las voces y las risas de ahora. Y luego fue como si el muchacho saliera con su lata humeante en la mano, les pasara por el lado, atravesase las casas que se levantan en la otra acera y comenzara a subir, alejándose hacia la cabaña del protagonista.
—¿No te parece una ironía? —estaba preguntando Pelayo.
—¿El qué?
—Que haya sido un extranjero quien escribió eso.
—¿Por qué? —esta pregunta la hizo Ida.
—No tendrás prejuicios pavlovianos ¿verdad? —él miró al amigo con una sonrisa burlona.
—No te entiendo, ¿qué es eso?
—Que si no te habrás dejado lavar el cerebro.
Curioso: Horas antes había tenido ya una conversación parecida con el Poeta, recordó.
—El escritor vivió aquí varios años, conoció a mucha gente de este pueblo —dijo—. Y aunque no fuera así, es irrelevante.
—¿Irrelevante?
—Darle relevancia huele a patrioterismo.
—¿Y qué?
—Casi nada —dijo él—, ese es el juego de los políticos.
Pelayo fue a decir algo, pero en ese momento se desprendió una sombra del parking, se deslizó en silencio por el lado del turismo y, al exponerse a la luz del alumbrado, apareció íntegro: un policía. Están por todas partes, pensó Dámaso.
—¡Oh, no! ¿Otra vez? —dijo Teresa y hasta puso cómicamente los ojos en blanco.
—Tere —dijo él, en tono de advertencia.
—Pero si no estamos haciendo nada ilegal —susurró Pelayo, parecía pedir perdón por algo.
—Ni legal. No estamos haciendo nada —dijo Teresa, también en voz baja.
—Además —añadió Pelayo animándose—, aquí tenemos unos libritos mágicos.
—No jodas —Dámaso dijo esto en el mismo tono de antes. Después lo elevó bruscamente y propuso—¿Por qué no vamos a verlo?
Todos entendieron.
—¿Y no estará muy oscuro? —Ida habló cuando ya comenzaba a caminar, ahora a su lado.
—Pusieron luces, ¿no lo has visto? Además, conviene acostumbrarse. Nadie sabe.
Ninguno añadió nada. Llegaron a la esquina, despacio, doblaron a la izquierda; ahí, a ocho o diez metros, estaba la pendiente, una rampa que caía con un giro a la derecha para sortear el agua. Teresa bajó corriendo. Dámaso tuvo que contenerse para no gritarle algo, por un momento la vio rodando hasta la grava, pelándose toda, partiéndose algún hueso. Pero Teresa se detuvo con los pies hundidos en la arena y la grava, se balanceaba levemente, quizás respiraba profundamente y miraba las olitas que se disipaban en la orilla. Más atrás, en efecto, se veía el nuevo alumbrado: tres bombillos sobre sendos postes metálicos situados a bastante distancia unos de otros. Existía un cuarto, pero no funcionaba.
—Tere no se cae ni aunque la empujen —dijo Pelayo y sonreía.
Está enamorado, pensó él, seguro de no equivocarse. El amor debe tener ese orgullo. Teresa, allá abajo, se empinaba la botella. El timbre de una bicicleta los obligó a apartarse. El ciclista pasó con los frenos de mano apretados, crujían, un siseo apagado, y se alejó hierático, casi flotante, rumbo al puente levadizo. Parecía un espectro.
—Dame la mano —Ida le tendió una mano, la derecha.
Y así bajaron la pendiente. A sus pies tenían ahora el agua que olía a salitre y formaba pequeños y retorcidos hilos de espuma. Dámaso buscó con la mirada el fondo del restaurante, un bombillo iluminaba una pared y era repetido abajo, roto con la vibración del agua. Luego contempló la orilla. Recordó que en el libro de Hemingway era de tarde y, en el restaurante, como en ese momento, había un grupo de turistas; e imaginó a la mujer asomada allá arriba, a la mujer que se acercaba al borde de la ventana y veía el gran espinazo. Estaba abajo, por ahí, al lado, enorme, blanco, la cola descomunal balanceándose con la marea entre las latas de cerveza y las picúas muertas. ¡Le habría gustado tanto ver ahora la sombra de esa mujer y ese espinazo balanceándose ahí, en el mismo sitio donde el escritor, casi cincuenta años atrás, lo había imaginado y donde, mucho antes, quizás a principios de siglo, lo había hecho realmente! Se dijo: Debí traérmelo. Se refería al libro, claro. Pero pasaba como con la guitarra de Pelayo. Como con todo. Era irreversible. En el manglar se pudrían un par de yates; parecían ballenas muertas borrándose entre las hojas con partes del costillar al aire. O el arca de Noé escorada en las rocas. Dámaso. Las palabras venían y se enredaban ante sus ojos, pero no lograban cristalizar. Quizá contenían demasiado miedo. O demasiado remordimiento. De ahí su resistencia. Eran como petardos que explotaran en su cerebro: los destrozos daban saltos en el interior, al compás de sus pasos.
El río. El puente levadizo. Después de atravesar un territorio purulento, el agua era negra, olía a pescado o marisco o salitre (o a todo eso junto), y los yates se mecían con suavidad, como si respiraran, y a veces el agua al moverse contra los cascos de las embarcaciones producía un sonido que recordaba el chasquido de una lengua, algo así. Los ruidos que llegaban del restaurante, tras el pinar, al otro lado del agua, se mezclaban con eso que hacían las pequeñas olas ahí abajo, y hacían que el conjunto fuera más apacible, próximo, casi amistoso o totalmente amistoso. Los cuatro se apoyaron en el pretil de hierro. Durante varios minutos contemplaron en silencio. Entre los yates TIBURÓN —ese nombre pretencioso—se veía realmente pequeño, un tiburoncito de nada; al bambolearse, parecía nervioso. Sintieron un escalofrío.
—La verdad, no nos podemos quejar.
Dámaso habló como si hubiese adivinado lo que sintieron los demás.
—Por mí, con tal que flote, como si es un orinal.
Pelayo como siempre. Teresa rió con suavidad y se apretó contra él. Ida se mantuvo callada. Dámaso cogió su mano otra vez y permanecieron así, dos enamorados que miraban el reflejo de la luna en el agua; dos enamorados en conformidad con el momento y con el lugar donde se encontraban, olvidados ya de la pequeña crisis de un rato antes. Y no tuvieron que ponerse de acuerdo: los cuatro atravesaron el puente, el sonido de los pasos sobre las gruesas planchas metálicas; subieron la pendiente y doblaron a la izquierda, entrando en el pinar. Los crujidos de los estróbilos y las pinochas al ser pisados. En la otra orilla el pueblo aparecía como un grumo punteado de luces; en esta, algunos edificios asomaban entre las ramas. Dámaso acarició un tronco, su textura escamosa; aspiró el aire que olía a árbol, a mar, a tierra… seguía intentando fijar en su memoria esos detalles.
—Respiren, huelan —dijo.
—Sé por qué lo dices —dijo Pelayo—. Pero lo siento bróder, no pienso intoxicarme con eso.
Nadie le respondió. Dámaso pasó un brazo por el hombro de Ida, esta se apoyó en él y, levantando el rostro, lo miró. Él contempló aquellos rasgos salpicados por hilillos de luna: allí estaba concentrado todo su mundo. Se besaron, las lenguas rozándose despacio, reconociéndose. Pero un ruido (gemidos intermitentes, resoplidos) les hizo reaccionar y se separaron. Teresa, que al parecer estaba más cerca, se aferró al brazo de Dámaso y rió entre dientes Ji ji.
—¿Por qué no seguimos ese ejemplo? —susurró Pelayo. Ji ji, hizo Teresa y otra vez hundió las uñas en el brazo de Dámaso.
—Esto no es romántico —dijo Ida.
Separaba el sexo de lo romántico, lo que no dejaba de ser muy racional. Pelayo debió pensar que exageraba.
—El romanticismo lo pone uno —dijo.
—Claro, chica —apoyó Teresa, que obviamente estaba entusiasmada con la idea.
Suspiros, gemidos ahogados… Teresa volvió a reír Ji ji.
—¡Esto me pone caliente! —exclamó en voz baja, alargando las sílabas en la garganta. Y, como si acabara de darse cuenta, soltó el brazo de Dámaso.
—Yo prefiero una cama —dijo Ida también en voz baja. ¿Intentaba apoyar a Dámaso?
—Pero si el horario lo ponemos nosotros —objetó Pelayo en igual tono.
¿Qué horario? ¿Horario para qué? Nadie lo preguntó. Ni falta que hacía.
—Te equivocas —le corrigió Dámaso, haciendo de nuevo el aguafiestas. Todos lo entendieron: en su situación eran especialmente vulnerables y estaban especialmente subordinados—. Además —añadió con voz de conspirador—, aún tenemos que puntualizar cosas.
—Pero si todo está más que masticado.
Pelayo siempre era menos escrupuloso. Siempre.
—Toma, ya no puedo más —Ida le alcanzó la cerveza a Dámaso.
—Están calientes como cojones —dijo Dámaso, ni siquiera tuvo que probarla—¿La quieres? —y se la extendió a Pelayo.
Pelayo la tomó. Después trasteó en la bolsa.
—Estas están mejor —dijo.
—¿Por qué entonces no nos vamos ya? —Teresa estaba ajena al problema de la bebida—Mi reino por una cama.
—Donde manda capitán —dijo Pelayo, pero Dámaso no contestó.
—Tengo que mear —Teresa continuaba con su alegre excitación.
—Hasta yo —esta vez, por fin, Ida dijo algo que se correspondía con una atmósfera normal.
—Cuidado no vayan a mear encima de esos —Pelayo había alzado la voz. Ji ji, rió Teresa. Los ruidos de la pareja cesaron.
Pelayo puso la bolsa con la bebida en el suelo. Los hombres orinaron contra sendos troncos y las mujeres se agacharon a pocos pasos, sus nalgas veteadas por la luna que se filtraba entre las ramas. Se oyeron los chorros potentes. Dámaso suspiró.
—Esto nos acerca a Dios —comentó Pelayo.
—¿Esto qué? ¿Mear? —preguntó Dámaso extrañado.
—Mear así, aquí.
—Soy panteísta ¿sabes? —objetó Pelayo.
—Ya. Bueno —dijo Dámaso—, a estas alturas es difícil patentar una idea. Lo que digo es que estamos meando a Dios.
—Es el meao de Dios, y como nosotros somos naturaleza, pedacitos divinos, Dios se está meando encima —rectificó Pelayo.
—Pero a la vez, como nosotros también somos parte de Él, nos estamos meando a nosotros mismos —dijo Dámaso.
—¡Protesto! Mi mano, por poner un ejemplo, no es mi pie, así que no —objetó Pelayo.
—Si te meas la mano y no el pie o viceversa, la cuestión no cambia: te has meado encima —dijo Dámaso.
—Cojones bróder, eso también es verdad ¡somos unos jodidos puercos! Ja já —rió Pelayo.
Dámaso no habló enseguida, se sacudía, olía el olor tibio de la orina que se mezclaba al del aire, al de los pinos. Por fin dijo:
—Parece un poema.
Pelayo había dejado de reír.
—Es lo que digo ¡Sin cerámica, sin espejos! Esa huida —completó Dámaso—. Uno encerrado en esas cárceles de higiene, ¡qué mierda! —dijo aún Pelayo.
Los dos rieron suavemente.
—Sócrates y Platón ¿nos vamos?
Las dos mujeres estaban al lado, esperaban. La que había hablado era Ida. (Teresa, que solo conocía a Neruda y ello por mediación de Pelayo, no habría podido establecer ese paralelo.) Dámaso se sintió aliviado, todo parecía haber vuelto a su cauce.
—Platón será este —señaló con un gesto a Pelayo, que captó el contenido de la broma de Ida. El gesto se vio claramente, la luna, el resplandor de las luces lejanas...
—¡A la mierda! Platón era un hijo de puta —dijo Pelayo, que algo sabía del tema.
—Por eso —dijo Dámaso y rió brevemente, una especie de hipo.
El otro le amagó con una mano, se apartó un paso y se cubrió, las manchas de luz que entraban entre las ramas y los troncos, luces lejanas todas, dejaron ver eso movimientos como separados, pequeños y brumosos pedazos de Pelayo.
—No sean niños; vámonos —dijo Ida.
—Sí, vámonos. No quiero abusar —dijo Dámaso.
Los dos rieron. Pelayo cogió la bolsa que se veía como una mancha blancuzca, y se dirigieron al camino, las suelas aplastando los restos que los pinos dejaban caer, una manta de desperdicios cruash cruash. Cesó el crujido, salieron al sendero y bajaron otra vez al puente levadizo, los pasos resonaron nuevamente en las láminas de metal. Caminaban y miraban furtivamente las embarcaciones: el bote continuaba balanceándose, continuaba allí, amarrado, pequeñito, nervioso; pero no se detuvieron. Cada pareja iba abrazada y era como si hubieran olvidado lo que no tuviera que ver con ellos, con sus cuerpos. Caminar así, tan juntos, bajo las luces de los bombillos y la luna, rodeados por aquel paisaje de mangles, yates podridos y mar —aún en el reino de los deseos—también era agradable. Tenía que serlo. Ni siquiera repararon en el ciclista que los adelantó, un ciclista casi idéntico al que vieron cuando venían. Tampoco al perro que merodeaba cerca del agua. Quizá el mismo. Seguramente el mismo.




«La casa»

El pequeño sendero otra vez, la casa del Guajiro allá atrás, en el fondo del sendero, otra vez. Y otra vez el sendero flanqueado:
a la izquierda, primero por la pared de bloques y la ventana enrejada de la casa de la señora que ocupaba el cargo de Vigilancia en el Comité de Defensa y, después, al finalizar esta pared, por un patio cubierto de hierba;
a la derecha, por una cerca forrada de bejucos de coralillo con floraciones rosa que lo separaba, al sendero, del patio lateral de la casa contigua;
a la entrada —si se entra, como es el caso, debía decirse “por detrás”—un poste del alumbrado parecía un vigilante flaco y largo parado en medio de un charco de luz amarilla;
y, al fondo —o, según el supuesto anterior, “al frente”—, el portal iluminado por un bombillo metido en una jaula de gruesos alambres. La casa se veía lateralmente, la fachada miraba al cercado. Todo en silencio, quieto. Plena madrugada ¡Había pasado tan rápido el tiempo!
Dámaso, que abría la marcha, se detuvo. Miró de soslayo a la ventana enrejada de la casa de la señora de Vigilancia, siempre lo hacía, no podía evitarlo. Esperaba sorprender el brillito de alguna pupila, algún movimiento. Varios ojos debían estar siguiéndolos:
Ojo Uno: el logotipo de la organización de vigilancia revolucionaria, feo pero elocuente, cuya base podría ser, más atrás y según la iconografía religiosa al uso, el ojo de Dios, u ojos varios: los del hijo de Arestor.
Era como si un proceso se repitiera con exactitud milimétrica. Pero no notó nada sospechoso; casi nunca lo notaba. Las persianas estaban levantadas ligeramente, pero la cortina colgaba como aplastada por el silencio y la oscuridad interiores.
—¿Pasa algo?
Pelayo había susurrado a su lado la pregunta. Él negó con la cabeza.
Así, con precauciones, pero con menos que otras veces, se introducían en el sendero: Dámaso delante, las mujeres detrás y Pelayo el último. Casi caminaban como si anduvieran por un sitio normal en condiciones normales, no podían evitarlo. Dámaso se preguntaba: ¿Y si les hago una seña? Bastaría con ponerse el índice atravesado sobre los labios. Pero no lo hizo, no hizo otra cosa que avanzar acercándose al portal. Jau Jau del otro lado de la cerca, jodido perro, saltaron ¡menudo susto! Teresa rió nerviosa Ji ji. Después fue el gruñido de un cerdo, pero este no les sorprendió. Y, por un rato, incluso cuando ya se habían acomodado en la casa, ambos (ladridos y gruñidos) sonaron a dúo o alternándose, según. Si se les hubiesen unido un gato y un gallo, la fauna urbana habría estado casi completamente representada.
—No, déjala —dijo Dámaso a Pelayo. Pelayo se quedó con la mano en alto, a pocos centímetros del interruptor—. Es mejor —añadió Dámaso, que regresó y cerró empujando la puerta con un cuidado innecesario.
Se decía, La cuestión es que solo se oiga el clac del cerrojo ¡clac! solo eso. Y ahora, después del ¡clac! que había logrado, un ¡clac! limpio, casi ideal, ahora sí hizo el gesto que no había hecho en el sendero.
—Pero Dam, si para lo que nos queda en el convento —dijo Pelayo.
—No Layo, el último día no vamos a joder al Guajiro —explicó Dámaso.
—Es verdad —dijo una de las mujeres, seguramente Ida.
Eso venía a significar: poco ruido y pocas luces, solo los imprescindibles, con preferencia aquellos que difícilmente podrían ser percibidos desde el exterior. Así que a esa hora lo mejor era no poner la grabadora. O ponerla pero muy bajito.
—¿Y no podrían pensar que es él?
La suposición de Teresa tenía su lógica. Si nadie los había visto llegar no tenían por qué sospechar que se trataba de extraños, y si los habían visto, con o sin música, el mal ya estaba hecho.
—Es verdad —dijo Dámaso—, Pero, ¿para qué provocar al cíclope?
Entretanto Pelayo había puesto la bolsa de bebidas en la mesa y guardaba una parte en la nevera.
—No hay hielo —dijo.
—Siempre lo hemos hecho —observó Ida.
¿Por qué? ¿Qué había querido destacar? ¿La repetición de una estupidez? ¿La presencia y el peso de una tradición? ¿El deseo de que esa noche fuese como las demás?
—¿Y qué?
La pregunta de Teresa era rupturista. ¿Y qué? ¿No había algo existencial en ello? ¿Algo ontológico incluso? Teresa hizo esa pregunta y se detuvo frente a los casetes.
—Es verdad.
Ahora fue Pelayo quien la apoyó. Dejaba en la mesa, fuera de la bolsa que puso a un lado, dos refrescos y la botella de ron.
—No están muy fríos, pero si las damas prefieren mezclar —dijo.
—Bueno, pero sin exagerar —resumió Dámaso, asumiendo sin percatarse su papel de capitán.
—A sus órdenes —Teresa saludó militarmente sin volverse y con un casete en la mano, simpática como siempre.
Todos sonrieron, hasta Dámaso.
—Nadie ha olvidado nada, ¿verdad? —dijo después.
Todos se miraron.
—¿Como qué? —preguntó Ida.
—Vamos a ver, solo un momento: El combustible está listo; las cañas de pescar también; el agua también, ¿no? —Pelayo asintió—; la del motor y la de beber ¿eh? —Pelayo volvió a asentir—¿Y el cuchillo? —igual—. Entonces mañana ustedes…
Dámaso seguía utilizando el tono conspirativo; de vez en cuando deslizaba un dedo sobre la superficie de la mesa, dibujaba un croquis invisible de cada probable movimiento, paso por paso, todo lo que habían acordado para no llamar demasiado la atención, para que pareciesen simples excursionistas con permiso, gente de confianza “que es feliz aquí”. Si lograban causar esa impresión, habrían ganado la cuarta parte de la batalla. Las tres cuartas partes restantes serían, 1) atravesar la primera frontera, esa difusa línea imaginaria sobre el agua, 2) cruzar la franja de nadie y 3) atravesar la otra frontera, todo sobre el mismo enterizo, inquieto y peligroso paño líquido, lo que supone una suma que arroja la Frontera Única. Algo así:
Fu = Σ f-1 + fn + f-2
donde Fu = Frontera Única
f-1 = frontera inicial
fn = frontera neutral
f-2 = frontera final
¡Uf! Ganas de complicarse. O de comer mierda ¿no?
—¿Está claro? —miró a cada uno.
—Entendido, capi —dijo Pelayo.
Teresa había escuchado sin acercarse; ahora se giró y volvió a los casetes.
—Todo saldrá bien, Dam,
Ida dijo esto con una sonrisa.
—Entonces brindemos —propuso Pelayo, el enésimo brindis de la noche.
—Uno solo —pidió Teresa.
—¿Y tú? —Dámaso miraba a Ida.
—Con refresco, poco. Estoy media mareada —dijo ella.
—Pues para la otra mitad —dijo Pelayo.
—Sabes lo que quise decir, pesado —rectificó ella con una sonrisa.
Bebieron en silencio.
—Parece que estamos en un velorio —dijo Teresa de pronto y accionó el equipo de música.
—Bajito.
Dámaso siempre, el más formal, el mayor del grupo, el “capitán”. Esta noche me está envejeciendo, pensó. Pero no rectificó. El equipo de música no llegó a sonar. Hizo clic y Teresa se acercó a la mesa.
—Mejor nos vamos a la cama —dijo con voz sugerente.
¿Pero qué es una voz sugerente en el caso de Teresa? Una voz baja, una voz que se rasga en el fondo, como si allá dentro revoloteara un misterio. O un gran deseo. Dijo eso así y miró a Pelayo con una mirada también sugerente.
—¿Quién podría resistirse a esto?
Pelayo dijo esto y alargó la mano y tomó la de Teresa que estaba allí, esperando. Después se puso de pie. Los cuatro se pusieron de pie. Entrechocaron los vasos (otro brindis) y se dirigieron a los cuartos, cada pareja al cuarto que ocupaba habitualmente, desde la primera vez.
→ Ida encendió la lámpara, colocó el vaso en la mesita, quitó el cubrecama, observó meticulosamente la ropa de cama. → Teresa encendió la lámpara, colocó el vaso en la mesita, quitó el cubrecama, no examinó nada: se desnudó, se acostó de través y comenzó a abrir y cerrar las piernas, abrir y cerrar, un movimiento lento, una especie de aleteo en cámara lenta aaaa-bre / ciiii-eeeee-rra /// aaaa-aaaa-bre / ciiiiii-iiiiii- erra /// → Ella, la cama estaba limpia, se volvió a él, él bebía un sorbo y le devolvió la mirada, colocó el vaso junto al de ella, se le acercó, ese rizo, lo tomó entre los dedos (al rizo rebelde), lo acomodó detrás de la oreja, se quedó pero se levantó un poco, tuvo que acomodarlo mejor ¡ya está! El dedo por fin quedó libre, el dedo comenzó a moverse muy despacio por la oreja, la gotita de oro del durmiente, el lóbulo sedoso, después la mejilla sedosa, pero se había erizado y lo sedoso se hizo un poco áspero, estremecido, la cabeza se ladeó y el hombro subió suavemente ¿quería apresar la mano? Ella se giró, los cuerpos encajaban, la mitad y la otra mitad que se encuentran, los brazos de ella subieron, rodearon el cuello del hombre, ella y él se besaron ¡Dios! → Atraído por el imán de aquel lento aleteo, él se desnudó a zarpazos, tiró la última pieza hacia cualquier parte y se acomodó entre aquellas piernas como quien entra en una totalidad, los muslos, las rodillas presionaron sus caderas, lo soltaron, cayó hasta la intersección donde palpitaba la humedad del cuerpo, vientre a vientre, pecho a pecho, las carnes palpitantes contra las carnes palpitantes, jadeos. → Lo que acababa de vivir, incluso la despedida de la madre y la hermana, hasta los planes para la próxima y quizás última etapa de su vida, todo, el pasado y el futuro, desaparecía, comenzaba a desaparecer, huía, se borraba, era anulado por ese presente; el mundo comenzaba a contar a partir de ese instante con una única y casi perfecta referencia: el cuerpo de ella, el suyo propio: los cuerpos. → Él había atrapado con la boca los otros labios, los otros dientes, las otras encías, la otra lengua; había bebido la saliva de ella y, después, ahora, se deslizaba, deslizaba los labios, la lengua, los dientes, los deslizaba cuello abajo, los iba deslizando con suaves succiones sobre venas hinchadas y pezones grises erizados y endurecidos, y el torso se hundía a la altura del ombligo, se retorcía, hacía por levantarse y se desplomaba, como escapándose, debatiéndose gimiente, suspirante… dulce agonía. → Ella echó el brazo atrás, sobre el hombro, movió rápidamente la cabeza, una sacudida, y la cabellera liberada se abrió, la cabellera se abatió y cubrió los hombros y enmarcó el rostro, un rostro que así, enmarcado por la cabellera, parecía (se lo pareció a él, a su subconsciente) el rostro de una virgen, un rostro virginal y eterno. → Él recorrió con los labios el vientre tembloroso: lamió el ombligo; lamió el surco de vellos duros que descendía; lamió el vellón rígido; lamió el aroma picante y ella… ella maulló; ella maulló un maullido largo y entrecortado; maulló e hincó los dientes en algo; ella temblaba y maullaba y no dejaba de morder eso que mordía. → Y él introdujo las manos en la cabellera y besó larga y concienzudamente el rostro de aire virginal, catándolo, palpándolo con los labios, con la lengua: ojos, nariz, aliento, vida, labio otra vez, fijando, absorbiendo todo; intentaba (desesperadamente) no sabía qué. → Él sintió la proximidad del centro, lo amenazó, amenazó con poner punto final al preámbulo, pero la intuición, su fina intuición, lo alejó, lo impulsó a irse al otro extremo, al contraste más acentuado, y lo hizo (alejarse) deslizándose por el muslo izquierdo hasta el duro y pulido nudo de la rodilla, hasta el fuste en huida de la pierna, hasta el lejano pie, al otro lejano pie, ambos de uñas rojo atezado… y entonces, desde ese distancia, comenzó a remontar, a desandar, pero por la otra pierna, el tobillo, la delgada cadena de plata, la pierna, la rodilla… el muslo que cae a un lado, se abre de golpe, entrega su cara interior: deja expedito el camino que conduce arriba, a la (húmeda palpitante y discretamente vellosa) confluencia, el orificio de esa especie de embudo que es principio y razón de vida, roji-gris absoluto con fosforescencias de baba. → Él descendió al cuello, mordisqueó, gemido, y lamió la cadena de oro, los latidos de la yugular y, luego, nuevamente, los labios esponjosos, dóciles; los botones se resistieron pero al final empezaron a obedecer, a doblarse, a ceder liberando la ropa, abriéndola, descubriendo las vibraciones, los jadeos más intensos, otro gemido, y ella se reclinó de espalda y, con una ágil flexión de la pierna deslizó la última pieza de ropa hasta el pie, una sacudida y la arrojó a los pies de la cama, un bultito. → Él prolongó las caricias; ella, jadeante, hundió los dedos en su melena (la de él), comenzó a dirigirlo, le dirigió la cabeza y él se dejó llevar, se dejó subir las caderas, se dejó introducir de cara en la otra pelvis ondulatoria, se dejó levitar y la lengua (la suya) trazó una línea recta, fue del ombligo, a lo largo del surco de pelillos que, más abajo, se expandía, al punto crítico, y se abrazaron electrizados; fundieron calores olores sudores fluidos y palpitaciones en un completo olvido; olvido del otro; olvido de todo (él: de la casa, de la guitarra, de la madre muerta… Ella: del solar, de la madre, del padrastro, del agujero-periscopio, del paño deslizado del sofá, de los crujidos de la escalera, de la pelea, de la meada de Filiberto…), y así, puros y absortos amnésicos, se contemplaron, aproximándose por etapas, a veces lenta, a veces bruscamente, hasta que ella convirtió los muslos en tenazas, un tijeretazo que atrapó su carne, gimió, le restregó frenéticamente los pechos, un serpenteo que, en poco tiempo, en poquísimo tiempo, si acaso en un par de minutos (el tiempo tampoco existía) le nubló la vista, le borró el mundo, la catapultó hacia un todo que, así como el sol, si se mira de frente, es la oscuridad, era nada. Ella, su torso sudoroso y convulso, se alabeaba, Ya ya ya… y se abría y se cerraba y se abría y se cerraba y se abría y se cerraba…. pero ahora en rápidas convulsiones, un aleteo desesperado de mariposa atrapada. Él se giró, se introdujo allí de modo que las caderas ensamblaran en medio del pataleo, los calcañares se clavaron en sus riñones y entraba, entró, se iba hundiendo, se hundía, se hundió, hasta el fondo, hasta el mismísimo fondo. La baba interior de ella, de ellas, los dos hilitos de baba, corrieron muslos nalgas abajo, y se dejó (se dejaron) ir con espasmos, las dos cabelleras alocadas, los labios hinchados, estertores, gemidos, dientes hincados en mano (Teresa) y almohada (Ida), y los ojos cerrados abiertos brillantes en blanco ciegos cerrados... ese ser ella misma, ser ellas mismas, ser ellos mismos, los dos y los dos, solos y uno para siempre, los cuatro, cada uno por su lado, compartiendo esa ilusión que no puede compartirse.
Dámaso abrió los ojos. Los últimos gemidos de la otra habitación le llegaron nítidamente, ¡Cojones!, los iba a oír todo el país. ¿Y ellos? Ida, en el último momento, había mordido la almohada, siempre mordía algo. Teresa también, al parecer, por el sonido. Y el silencio. El silencio ahí, entre esas paredes. Pero entre la respiración todavía agitada de Ida se colaron cuatro o cinco kikirikíes y otros tantos jau jaus lejanos... los animales quizá llevaban rato kikirikeando y jaujeando. Entonces, entre un kikirikí y un ladrido (o al revés), ¿un soplo? La hierba ahí, junto a la ventana, del otro lado de la pared ¿Un animal? ¿Un ladrón? ¿La señora de Vigilancia? ¿Un simple mirón? El viento no. Había una calma de fotografía. Ida lo miraba interrogante; él asintió y se sentó cuidadosamente en el borde de la cama; después, sin hacer ruido, se puso de pie y se inclinó hacia la ventana; apartó con cuidado, solo unos centímetros de nada, el pedazo de tela de mosquitero que hacía las veces de cortina: Un filón de patio; el brillo opaco de la luna en el techo de un pequeño portal o porche trasero; el bulto de una de las casas que daban a la calle… Si alguien hubo, animal o persona, ya se había ido o se hallaba allí mismo, pero pegado, muy pegado a la pared. Caminó sin calzarse, desnudo, hasta la puerta de la habitación. Pelayo lo estaba esperando en calzoncillos. Él regresó y se puso los pantalones y salió de nuevo.
—¿Oyeron? —preguntó en un susurro.
Teresa estaba en la puerta del cuarto envuelta en una sábana.
—Debe ser la bruja esa —dijo Pelayo en el mismo tono.
Ida se había puesto un camisón corto ¿De dónde lo habría sacado? Dámaso negó con la cabeza otra vez como si ella le hubiese preguntado algo, y salió del cuarto. Ella lo siguió. Pelayo se hallaba inclinado sobre la mirilla de la puerta de entrada y permanecía muy atento; Teresa (aún envuelta en la sábana, aún en la puerta del cuarto, aún con esa cara de amor recién hecho) esperaba. De pronto Pelayo hizo unas señas, sin despegar el rostro de la mirilla había alargado un brazo hacia atrás y agitaba la mano; después se apartó. Dámaso miró.
Efectivamente, la señora de Vigilancia cumplía con su deber y no lo hacía sola: un hombre con la camisa abierta la acompañaba. Un hombre que, si los policías tienen caras especiales, tenía cara de policía. El Comité del Barrio y la Policía Nacional, todo lo mismo, la unidad indivisible, etc. Hablaban en voz baja pero inteligible.
—Te digo que sí, coño, hazme caso —decía ella.
El hombre emitía unos sonidos extraños, como si se escupiera encima ¿Hacía alguna objeción? Lo que fuera, la cuestión es que aquel par de individuos estaban reuniendo la leña para quemar vivo al Guajiro, el pobre. ¿Por qué? ¿Qué los animaba? ¿Qué anima a los perversos de todo el mundo a la perversidad? ¿La simple perversidad? ¿O la ambición, que es el contenido de la perversidad cuando esta tiene contenido; en el ejemplo: apropiarse de la casa? ¿O el afán de acumular méritos ante los poderosos; es decir: la ambición y el miedo combinados? ¿O la venganza? ¿O la envidia? Sí, eran perversos; sí, querían la casa, querían méritos y querían venganza; y sí, se los comía la envidia; todo (toda esa perversidad) a la vez. Y ellos —Pelayo, Teresa, Ida y Dámaso—en el medio, ahí, justo esa noche; como suele decirse, en el lugar y en el momento equivocados. Parecía una broma. Una broma de muy mal gusto, pero broma; como si alguien manejara los hilos para descojonarse. La vida, así, generalizando, es una broma de mal gusto ¿Lo pensó o lo recordó? La vida es una broma de mal gusto. Seguramente alguien ya lo habría pensado antes ¿Pero y qué? Ahora es él quien vive los hechos que la sugieren, por tanto es “su” idea. La vida es una broma de mal gusto ¿Ok? Pero en lo que estamos: ¿Él y Teresa tendrían que sacar de nuevo sus carné-salvoconductos? Aunque esto podría ser más complicado. Los policías no tenían nada que ganar ni que perder, en cambio estos…
—Acuérdate de la otra vez —dijo el hombre, de repente muy audible, insólitamente audible, como si ya, de pronto, no necesitaran cuidarse.
—Esto es distinto… Está cogido… Es como si Carlito Marx en persona nos lo sirviera en bandeja ¿No lo ves? —respondió ella.
No, él parecía no verlo, volvía a objetar, al menos farfullaba algo que por el tono debía ser una objeción. Y ella:
—Mira que algo así no se da dos veces.
Y él:
—¿Es que crees que yo no quiero? Pero hay que hacerlo bien.
Y ella:
—¿Y acaso yo lo hago mal? ¿Es eso?
Y él:
—Lo que te digo es que hay que pensar en todo, hasta en el pleito de perros que seguirá.
Y ella:
—¿Y qué? Yo también soy una perra; la más perra de todas ¿Todavía no me conoces?
Todo estaba claro: No quedaba mucho tiempo. En el breve tiempo en que se enmarcaron esos gestos finales (el hombre que parecía un policía de civil y la señora de Vigilancia, comenzaban a girar, cada uno torcía un poco el cuello e iniciaba el movimiento que los pondría frente al sendero, al primer paso en dirección a la calle, al teléfono que la Seguridad del Estado había mandado a instalar en casa de ella), en esos breves segundos, tuvo que decidir entre:
1.- Marcharse a la desbandada antes de que volvieran; o
2.- Arrebatarles la iniciativa.
La opción 1 tenía dos inconvenientes: Podían ser sorprendidos en plena fuga, lo que sin dudas empeoraría mucho las cosas; aparte de que entonces no podrían descansar; la opción 2, en cambio, solo consistía en abrir esa puerta y utilizar una retórica irrefutable. Claro que si la retórica fallaba entonces se estarían entregando sin más. Entre tales riesgos ¿cuál sería el menos peligroso? Sencillo: Los de la opción 1 no, esos no admitían rectificaciones; los de la 2 sí (las palabras, sobre todo si son orales, siempre son perfeccionables y, en última instancia, si estas no pudiesen perfeccionarse, siempre les quedaba la estampida).
Y abrió. No dio tiempo siquiera a que Pelayo o las mujeres reaccionaran; actuó como un auténtico capitán. El hombre que parecía policía y la mujer sabueso, se quedaron de una pieza, congelados en un punto intermedio de los 90º de la semicircunferencia que necesitaban recorrer para quedar enfocados al sendero.
—Buenas noches —dijo—¿Querían algo?
La sabueso, que tenía buenos reflejos, lo miró de arriba abajo, la mirada insolente de quien puede permitirse la insolencia.
—Pues sí —dijo—¿El Guajiro está?
Dámaso negó con la cabeza. Esperaba que le preguntara ¿Quién eres tú? ¿Qué hacen ustedes aquí?, algo así; pero esa pregunta tampoco era ilógica.
—Fue a ver a sus hijos —respondió.
—¡Sus hijos! —exclamó la mujer despectivamente, y se volvió hacia el hombre que no había reaccionado—Vamos —dijo.
—¿No quieren saber algo más? —preguntó Dámaso.
La mujer se detuvo. El hombre, un par de pasos más atrás, ahora se abotonaba la camisa pero seguía sin moverse del sitio.
—No, ya es suficiente.
La mujer habló como la funcionaria inflexible que era.
—Pues yo sí creo que falta algo —dijo Dámaso.
Y aclaró lo que acababa de ocurrírsele. La mujer miró al hombre y luego a Dámaso, en ese orden, y sonrió con una sonrisa cínica, parecía que le faltaban algunos dientes.
—Así que un favor —dijo, embarrando las palabras con el cinismo que seguía chorreándole, imparable—. Ya, ya, ya. El Guajiro samaritano.
Dámaso sintió una antigua sensación: se sintió niño, estudiante becario, acusado, preso, recluta ¡una víctima cogida en falta! ¡Un minusválido moral, que es la peor de las minusvalías! Los pasos de las ratas, esos pasos sutiles y, a veces, no tan sutiles, como los de esas dos ratas que tenía delante y cuyos ojitos (como los de los policías, como los de las ratas) lo traspasaban.
—Exactamente, eso dije, sí —confirmó Dámaso.
—Así, por amor al arte ¿no?
La mujer arañaba en lo mismo, con idéntico tono, con idéntico ensañamiento.
—No, a la amistad. Por amor a la amistad —dijo él.
¡Toma! Un buen golpe, se dijo a sí mismo. Pero la mujer continuó impávida, asimilaba bien, hay que reconocerlo.
—Yo no tengo por qué oír esto, tú.
Se había dirigido al hombre otra vez y, simultáneamente, había reanudado el gesto que Dámaso intentaba frenar.
—Déjenme enseñarles algo —dijo de pronto, sin perder la calma, con seguridad, necesitaba demostrar que no estaba preocupado, era su última baza. Eso o salir corriendo y dejar al Guajiro en aquellas manos, no había más. La mujer y el hombre desandaron otra vez su gesto y miraron con curiosidad ¿Qué esperarían? ¿Qué respuesta estarían preparando para eso —ese genérico—que esperaban? Dámaso se volvió al interior, dijo algo en un susurro y extendió un brazo adentro, después se giró a la pareja y se les acercó trayendo algo en la palma de la mano.
—¿De verdad creen que yo permitiría eso que ustedes están sugiriendo? ¿Lo creen? —su voz adquirió de pronto cierto tinte de amenaza.
—¿Ves? —dijo el hombre señalando con una mano.
Pero ella miraba el carné boquiabierta y ceñuda ¿Aquello sería el comienzo del derrumbe de sus planes? ¿Acaso no hay corrupción en el Partido? ¿Y si fuera un carné falso?
—Por eso no —dijo todavía.
—Mira compañera, voy a hacer como que no lo he oído —Dámaso utilizó el lenguaje y el tono partidistas, imitó al secretario que se dirige al grupo desde la presidencia—. Yo no sé qué problemas tienes con el Guajiro, pero no creo que sea buena idea hacer esto ¡Es un veterano! Para darse el gusto de pisotear a alguien están los gusanos; a esos ¡duro y a la cabeza! ¡Se pueden aplastar, enmarañarlos, denunciarlos, calumniarlos, triturarlos, lo que te dé la gana. Y quedarás como una patriota indignada. ¿Pero al Guajiro? ¿A un veterano?
Y lo dejó así, medio abierto, como si estuviera desconcertado y no encontrara el calificativo conveniente.
—¿Ves? —repitió el hombre.
Pero la mujer continuaba con la expresión titubeante. El hombre con cara de policía tuvo que tomarla por el codo y empujarla suavemente.
—No exageres —dijo entre dientes; y, volviéndose a Dámaso—Disculpa compa, tú sabes cómo es esto.
Dámaso los miró mientras se alejaban, vio que no entraban por el fondo de la casa sino que seguían de largo, hacia la calle, dejó que llegaran a la boca del sendero, que pasaran bajo el charco de luz del alumbrado, que desaparecieran. Entonces entró y cerró la puerta. Pelayo hizo un ruido con la boca, como un silbido opaco.
—¡La magia otra vez! —exclamó irónico.
Y Teresa aplaudía, unos aplausos mudos; golpeaba suavemente en una mano con su carné de la Juventud.
—No creo que vuelvan —dijo él.
Y regresaron a los cuartos, a las camas.
Dámaso permaneció aún durante un buen rato boca arriba, con los ojos abiertos. Dentro de poco tendrían que librar una gran batalla; una batalla que podría ser relativamente sencilla, pero que también podría complicarse y ser igual o más difícil que la que libró Santiago con aquel pez; al menos ellos, a diferencia del viejo pescador, comenzarían con una desventaja: al mismo tiempo serían pescadores y peces: tendrían que luchar, además de contra olas y tiburones, contra guardacostas, contra el estado del tiempo, contra la distancia, contra el azar, contra el sentido de la orientación y, en alguna medida, contra ellos mismos: lo que, sumado, daba el equivalente a una Moby Dick. Al lado de este desafío, ¿qué eran los tiburoncitos de la novela? Y esto, fusionándolo todo, se integraba con su hermana que lo abrazaba mientras la madre, una escueta sombra, se secaba las manos en el delantal, suspiraba y los miraba a través de las lágrimas. Sí, todos lo sabían: ella, Mirtica, el Poeta… todos. Y el mar, un mar azul, vivo, lo asediaba; y la Virgen o Yemayá dueña de los 7 mares no caminaba sobre el agua como Jesús, sino que flotaba, y una paz impecable y azul chapoteaba rodeándola. ¡Qué lástima no poder creer en ella! ¡No poder creer! ¿Acaso es poco que sea solo eso? ¿Acaso dudaba del poder de las imágenes? ¿Acaso no sabía que vivimos entre imágenes, dominados por ellas y, en cierto sentido, siendo una de ellas o fabricándolas para que nos dominen o, por lo menos, nos ayuden? ¿Y entonces? Entonces sentía rencor. Rencor contra aquel o contra aquello (llámese Revolución, Comunismo, Ideología o como sea) que le había quitado esa capacidad de creer. Porque no era que al quitarle esa capacidad lo hubiese liberado del oscurantismo y soltado, sin amarras, en el mundo de la verdad, o en la verdad misma; no, en realidad era que lo había privado de ese, ¿cómo llamarlo? ¿Paliativo?; lo había arrojado, desarmado y solo, en la crudeza de un mundo que pretende ser verdadero pero que (puesto que no puede ser de otra manera) también es imagen y otra cosa. Nada fiable. Por eso, dentro de unas pocas horas, estarían a merced de esa frontera azul sin virgen ni Dios ni ángel de la guarda ni nada, con solo ellos mismos y el jodido azar. Cagarse en la madre de los culpables (y de lo culpable) le llevó más de un cuarto de hora, y solo porque el sueño lo interrumpió: la lista era más larga. 1, Comunismo; 2, Marx; 3, Lenin; 4, URSS; 5, Stalin, 6, etc. Se durmió por el número sesenta o algo así. Fue como si hubiese contado ovejitas. Sus ovejitas.




«La hora»

Alguien quería matarlo. El asesino debía estar cerca, demasiado, y él, angustiado, se ocultaba como podía entre arbustos y piedras. Desde allí dominaba el panorama: dos o tres casuchas junto a un camino de tierra; una suerte de sendero sinuoso y abrupto que trepaba y se perdía penosamente entre las rocas. Luego había entrado en una de aquellas casas, un sitio que, por algo que no tenía claro, se relacionaba con él. La habitación donde se hallaba era pequeña, muy iluminada por la luz natural y de trazo asimétrico. La puerta por donde se supone que había entrado estaba abierta, o solo tenía el marco (es decir, no tenía hoja) y daba al camino. Esto era por detrás; al frente también había otro marco sin hoja pero este daba al resto de la casa, otra habitación que debía hacer las veces de salón y en la que una ventana dejaba ver desde allí la pared de una gran piedra en la que crecían varios arbustos. La claridad, fija y sin fisuras, entraba en abundancia hasta los más mínimos rincones, como si cada cosa produjera su propia luz. Una mujer pasó a lo largo de esa otra habitación, atravesó horizontalmente el cuadro de la puerta mirando hacia él, sonriendo, pero sin detenerse, dirigiéndose a otra persona que se encontraba tras la delgada pared, cerca de donde debía estar la entrada. Por una de esas certidumbres injustificadas de los sueños, sabía que no era precisamente el asesino, aunque sí dijo su nombre y sus apellidos completos, el de él, Dámaso Iriarte López. Pero la sonrisa de la mujer mientras cruzaba parecía decirle ‘No problem’. La mujer desapareció tras la pared y él bajó la vista: la pequeña cama estaba cubierta con una sábana ajada, como si alguien se hubiera acostado y, al levantarse, se hubiese limitado a estirarla un poco con la palma de la mano. Pero lo inquietante, lo llamativo, lo realmente sobrecogedor, era el machete. Estaba en el centro, a lo largo de la cama, un arma deslumbrante con empuñadura y funda labradas en oro que, por alguna extraña razón, sabía que había sido utilizada patrióticamente para matar, o por lo menos dejar bien mutilados a soldados del Ejército colonial español durante la Guerra de Independencia. Sintió un vahído ¡Ése era el peligro de que huía! Pero no podía definir su naturaleza ni su calidad. Y no era cuestión de averiguarlo. Pese a la mirada tranquilizadora de la mujer, tenía conciencia de que no debía confiarse. Retrocedió sin apartar los ojos del machete; actuaba como si temiese que, si lo hacía, si dejaba de mirarlo un solo segundo, saltaría y, una vez alcanzada la puerta (lo que demoró extrañamente ¡estaba tan próximo!), se giró con brusquedad y pensó en huir despavorido. No llegó a ver si lo lograba.
Aún con los ojos abiertos tardó un rato, algunos largos y pesados segundos, en dejar de agitarse y atravesar, con incredulidad, con alivio, la membrana indefinible que separaba aquella habitación de aquel paisaje de lomas y casuchas y peligro. La luz intensa del camino de piedras fue rota por la tenue claridad que teñía la cortina de tela de mosquitero en la ventana. Kikirikíes; voces más o menos cercanas; gruñidos de uno o varios cerdos; sonido de gorriones y, casi en su oído, la respiración de Ida. Si no era una trampa ya se encontraba en el día, en el sitio y en la circunstancia del mundo real donde se hallaba. Suspiró aliviado. Se apoyó en un codo y buscó el reloj de pulsera; tuvo que acercárselo a los ojos. «Ya», se dijo. Solo eso: «Ya». Pero el cercano rostro de Ida, su respiración pausada, parecían querer transmitirle algo. La contempló durante casi un minuto pero no logró descubrir qué ¿Sería únicamente el instinto? El instinto a veces busca justificarse para escapar del "juicio". Eso sí, cualquier cosa que fuera, resultaba agradable y… paralizante. Alargó la mano, con sumo cuidado apartó unos mechones que cubrían parte del rostro de Ida, le gustaba mucho hacerlo (separar esos mechones de su rostro) y por eso lo hacía cada vez que se presentaba la ocasión. Los dejó caer en dirección a la oreja, sobre el cuello, y acercó su rostro, buscó la boca y absorbió su aliento algo duro y le devolvió el suyo, un trueque: algo simbólico. Y lo envolvió el delicioso amnio del sosiego. Se sentía protegido, suficiente, en la matriz de algo; era como si allí, concentrado en la yema de aquella habitación, estuviese el origen de todo lo que restaba.
Ida lo había estado mirando un poco sorprendida. Lo miró con los ojos entrecerrados mientras él le apartaba los mechones de la frente, y siguió mirándolo mientras acercaba el rostro a su boca y ahora lo miraba aún, pero sonriente y con los ojos rasgados, tiernos, profundamente tiernos, como recién nacidos por el sueño, bien abiertos. Él la besó en los labios, ese olor y ese sabor auténticos de una boca al despertar. Ella se movió con lentitud, se volvió boca arriba, lo atrajo. Volvieron a besarse. El beso duró lo suficiente, se ramificó lo suficiente, fructificó lo suficiente como para que Dámaso entrara una vez más en aquella claridad, en sus palpitaciones, sangre en la sangre, una inundación que terminó por estallarles a ambos en la garganta con un gorgoteo de ola rota. Tiempo después, al volver a la habitación, a la mañana, al país, Dámaso sintió que no importaba; que nada importaba; o, por el contrario, que todo importaba, y mucho, más que antes incluso, pero de otro modo.
—Capitán, ¿sabe qué hora es?
Era Pelayo, hablaba desde el comedor.
—Ya vamos —dijo él.
—En todo esto no hay ni un jodido grano de café —era Pelayo de nuevo.
—Ya vamos —repitió Dámaso, y ahora sí saltó de la cama.
Cuando salió del cuarto, Teresa venía del baño. Se veía (así al menos la vio Dámaso) fresca y feliz y eterna. Se cruzaba con Ida, el contraste de dos polos afines que ni siquiera podía decirse que se compensaran: eran como dos paisajes diferentes, ambos hermosos y suficientes en sí mismos. Lo único que necesito ahora es un buen desayuno, dijo Teresa. Dámaso buscó de nuevo en toda la cocina, pero el resultado fue el mismo.
—Nada —concluyó Pelayo.
—¿No hay ni té? —preguntó Ida desde el baño.
—Para el Guajiro si acaso eso es solo un pronombre —dijo Dámaso.
—¿Y de dónde iba a sacarlo? A las farmacias ya casi no viene —aclaró Ida.
—Pues propongo que volemos raudos de aquí —dijo Pelayo.
—Sí —aceptó Dámaso—. Que no se les quede nada.
Eso es, porque tampoco allí podrían volver. Todo, hasta salir de aquella casa, estaba resultando definitivo, un point of no return, un quemado gradual de naves. E Ida salía del cuarto. (Dámaso no la había visto ir del baño a la habitación.)
—Todo mi equipaje —dijo, y golpeó suavemente con la palma de la mano, dos veces, el bolso que traía en el hombro.
—Y el mío —dijo Tere, imitando el gesto de Ida: El suyo también colgaba ya de su hombro derecho.
—Pues ya —dijo Dámaso, un poco en su papel de «capitán».
Pero antes se acercó a la mesa, extrajo un billete, lo estiró sobre la superficie y, encima de este, puso el llavero con la llave de la casa. Se quedó un instante contemplando el billete y la llave ¿Sería conveniente informar al Guajiro, a modo de advertencia, de lo ocurrido anoche? Pelayo ya abría la puerta y salía, seguido por las mujeres. Dámaso decidió que no, no escribiría nada, el Guajiro es listo, sabe dónde y en qué está metido. Los demás lo esperaban en el portal o porche. Era como un escenario; un rayo de sol les daba de lleno, parecía el haz de luz de un potente reflector. Dámaso tiró la puerta y la empujó un par de veces: Está bien, El Guajiro no debe tardar, pensó. Le preocupaba el hecho de no cerrar con la llave. Quizás debió cerrar con ella y luego pasarla por debajo de la puerta, pero ya era tarde. El point of no return. Y bajaron al sendero, la misma sensación: si el portal recordaba un escenario, el sendero recordaba una pasarela. A través de las hojas del cercado, ahora a la izquierda, como anoche parecía haber una miríada de ojos ocultos confundiéndose entre las flores y las hojas de la enredadera. La señora de Vigilancia parecía un fantasma contra la oscuridad de la puerta trasera de su casa; el brillo de sus ojos enormes de lechuza. Dámaso se sobrepuso y le devolvió la mirada. Ya faltaban un par de pasos para que la pared se tragara esos ojos; era como si el ángulo de la pared significara el comienzo de otra cosa y, en especial, el fin de aquel acoso. Al pasar por el perihelio (suponiendo, y suponiendo mal, que él fuese un planeta y aquella presencia sombría el sol) le hizo un guiño ¿Un gesto de burla?, ¿de reconciliación con lo que ya comenzaba a ser pasado y, por lo tanto, con lo que suponía (volviendo a suponer mal) que dejaría de afectarlo? ¿O de puro instinto? La mujer masculló algo antes de desaparecer. ¿O fue una alucinación y en realidad desapareció sin mascullar nada?
Aún era temprano y solo había una pareja joven bebiendo cerveza en una de las mesas del portal o porche. Dámaso entró en el local y los demás atravesaron la calle, fueron a sentarse bajo una sombrilla que, como el sol aún daba en diagonal, era inútil. Incluso penetraba a través de la ventana abierta, daba en el cristal de una máquina de muñecos de peluche y refractaba contra el reverso de la fachada inundando de luz y de calor el interior de la pequeña cafetería.
Mientras desayunaban, observaron el panorama: Mar de color intenso; olitas que apenas producían algún ruido en la base del muro; aire estático; adolescentes que se arrojaban al agua desde el espigón que entraba en la bahía (sus risas y chapoteos estallaban con una limpieza increíble); cerca del horizonte, pegadas, dibujadas, velas blancas, dos, una al lado de la otra: parecían alas de mariposas, o pañuelos que asomaban del bolsillo de un enorme traje azul; motor de yate, una rasgadura sonora; yate que dejaba, iba dejando, una estela blanca, la estela desaparecía en un torbellino de burbujas y se abría un abanico de ondas que, al final, llegaban a la orilla y se rompían como el resto.
El yate llegó a la boca de la bahía y giró a estribor, finalmente desapareció tras unos mangles. Entonces surgió, en sentido contrario, un guardacostas. Lo reconocieron enseguida: su color sombrío, su rapidez agresiva, su desplazamiento en paralelo con la costa eran señales inconfundibles. Sintieron un escalofrío. Se miraron en silencio y cuando volvieron la vista para verlo otra vez ya desaparecía tras las casas de la otra orilla (esta donde ellos se hallaban) ¿Y los veleros? Que estos también hubiesen desaparecido sí que era extraño. En tan poco tiempo no podían haberse alejado tanto.
Consultaron los relojes. Más exactamente, Dámaso consultó el suyo: aún podían fumarse un cigarrillo, el último. Y hasta una cajetilla, ¿acaso alguien los apremiaba? Dámaso pasó la cajetilla a Pelayo.
Ahora el mar era otra vez solo una soledad azul, un desafío. Miraron alrededor. Pasaban varios ciclistas, hombres y mujeres sudorosos; peatones en pantalones cortos con o sin camisa y, de vez en cuando, algún viejo auto que rechinaba, rugía y dejaba un rastro de humo negro y de polvo y papeles que se agitaban. En el portal ya no había nadie: la mesa que ocupó la pareja seguía con las latas de cerveza y los vasos plásticos, pero sin clientes. Junto al muro, a la sombra de los pinos, cerca del monumento al escritor, algunos viejos conversaban o, al menos, permanecían sentados: aprovechaban el fresco de la mañana. Rumbo al restaurante (en el sentido opuesto), un auto de la policía descendía lentamente, se detuvo o casi, y luego retomó el ritmo anterior, parecía el insecto Gregorio Samsa pero con ojos de cristal y más grande.
—Oh no —gimió ahora graciosamente Teresa, la voz compungida y la expresión de niña a la que se ha avisado de un castigo. Un poco como anoche, repetición que lo hacía más cómico.
¡Ni que nos hubiesen estampado en la frente la cruz de ceniza!, pensó Dámaso.
—Díganme que traen los carnés milagrosos, please —dijo Pelayo en tono jocoso.
—Calma —dijo Dámaso.
Y Teresa, con un cambio brusco, asintió. Y volvieron a mirar al mar: salvo en el sitio donde se bañaban los adolescentes, seguía vacío y tranquilo. La verdad, de buena gana se habrían (opción 1) levantado de sus sillas y desaparecido; pero (porque todo eran ‘peros’) ya resultaba un poco tarde: a esas alturas tendrían que ganar la otra acera para alcanzar la bocacalle, y luego debían alejarse por el costado de la cafetería, todo ante las narices del monstruo rodante que se acercaba. También (opción 2) podían avanzar hacia el monstruo, encararlo, cruzarse con él; o (opción 3) levantarse y caminar en la misma dirección de la patrulla, delante, más o menos a su paso, confiando en que no acelerase; o (opción 4) no moverse, no hacer nada, dejar que las cosas, literalmente, se resolviesen por sí solas. Opciones todas con un inconveniente común: en las cuatro tendrían que someterse a la atenta mirada de los policías. Sin necesidad de consultárselo, todos optaron por la opción 4 ¿Acaso debían temer por algo? El Gregorio Sansa de metal no tardó en ronronear frente a la mesa, estaría a dos, si acaso a tres metros, y el aliento cálido que apestaba a gasolina los envolvió. Pero no se giraron. Al menos hasta que el portazo les hizo saltar. Entonces sí vieron cómo la espalda del policía, con una sombra de sudor en la camisa, entraba en la cafetería. El otro permanecía dentro del insecto ¿A dónde o a quién o quiénes miraba? Desde luego, a juzgar por la orientación de sus gafas, a ellos no: lo mismo podía estar mirando al frente, que a la casa aledaña a la cafetería, que a la cafetería, que a nadie ni a nada, quizás dormía. Entonces Dámaso se puso de pie y los demás lo imitaron. Se sentían aliviados pero sin exagerar. La vida (eso lo tenían conceptualmente resuelto) podía ser como una obra de Beckett; al menos la de ellos. Si los policías se iban a quedar allí un rato, lo aconsejable era esfumarse ¿Pero cómo? Las formas suelen ser decisivas. La más lógica habría sido retroceder en dirección al restaurante, sin embargo se decidieron (o se decidió Dámaso, que para algo era el capitán) por alejarse rumbo al monumento. Quizá ya consideraban innecesaria cualquier digresión.
Se detuvieron frente al monumento y se acercaron al muro. Había llegado la hora; ese era el punto previsto para revisar in situ el plan y, una vez bien verificado todo, separarse, él hacia la casa del Poeta (exactamente hacia el cañaveral), los demás hacia el muelle. Luego volverían a reunirse ya en el bote, en la costa, detrás de la casa del Poeta donde él se les sumaría. Una precaución que solo tenía sentido si se miraba la mochila de Dámaso, cuyo volumen habría llamado la atención. Por lo demás, esa primera parte no implicaba ninguna falta. Es cierto que como Pelayo tenía pocas posibilidades de obtener un permiso de pesca en alta mar, no lo había pedido: se lo habrían denegado y solo habría levantado sospechas o, como mínimo, perdido el tiempo; pero también es cierto que aquello aún no era alta mar, y que él conocía mejor que el propio Dámaso el funcionamiento del bote y, igualmente mejor que Dámaso, se había ganado la confianza de los vigilantes, a tal punto que era él quien había coordinado (es una forma de decirlo) ese primer movimiento; incluso lo había ensayado yendo un par de veces hasta la boca de la bahía. Aunque la verdadera razón era más simple: Dámaso quería despedirse del Poeta. Pese a que había acordado con él que entraría en el cañaveral, recogería sus cosas y se marcharía sin despertarlo, pese a tal acuerdo, guardaba esa esperanza. La esperanza de averiguar qué había venido a buscar el hombre que los interrumpió la tarde anterior y, sobre todo ¡sobre todo! la esperanza de responder por fin la pregunta ¿A quién avisar en caso de muerte? Y había una segunda razón nada despreciable: quería caminar una última vez solo por aquel lugar, despacio, junto a ese muro, por esa costa que, viendo cómo se transformaba con él mismo, tantas veces, durante décadas, durante toda su vida, había recorrido. Pero más tarde volvió a la primera razón, la más importante, y pensó que ya no era tan temprano que digamos, que seguramente el Poeta, al saber por qué había cambiado su proposición de la tarde anterior, lo estaría esperando; y si no, pues esperaría a que él contraviniese el acuerdo y lo despertase. Y recordó: …por favor, ten mucho cuidado… por ti y por mí ¿Por qué le habría hecho ese extraño pedido? Tenía diferentes lecturas pero, vuelto a considerar, parecía no tener relación alguna con el hecho de que cumpliese o no con lo dicho. Además, ¿es que acaso no habría razones hasta para conjurar el más puro de los disparates?
Se apoyaron en el muro y Dámaso habló. Dijo que había llegado el momento y que… y repitió la explicación de la noche anterior, pero ahora señalando los puntos reales en el mapa real: el embarcadero, el trayecto que debía seguir el bote, el lugar de la costa detrás de la casa del Poeta.
La patrulla otra vez. La mirada de los agentes los envolvió como una telaraña. La imagen del guardacostas, junto con lo que había ocurrido la noche pasada, flotó en el aire. Y a esa mirada se le sumaron las miradas de los otros policías (los de la noche anterior) y las de la Jefa de Vigilancia del Comité de Defensa y su acompañante, y las que habían presentido entre las flores y las hojas de la enredadera de casa del Guajiro… Y la resultante de esa suma fue una descabellada e insoportable masa de ojos indiscretos; una montaña hostil y repugnante de globos oculares. País Argos, pensó, Esperaré a que seas un pavo real.
—¡Andando! —dijo, y se inclinó hacia Ida.




«Meditaciones de Ida junto al muro»

Correspondió al beso, y luego vio cómo el hombre se alejaba, sus pasos largos. Pelayo y Teresa ya caminaban en dirección contraria, hacia la cafetería, hacia el restaurante, hacia la rampa que terminaba en el fondo de la bahía, el puente levadizo, el muelle y el bote; pero ella no se movió. Cruzó los brazos y se volvió al mar, fijó la mirada en el mar, en medio de su cuarto, atenta al metabolismo interno y silencioso de la casa. Su madre, como casi siempre, andaba (debía andar) por ahí, silenciosa, en sus trajines habituales; su hermano, su cuñada y su sobrina no; creyó haber entendido que llevarían la niña al parque ¿A cuál? ¿Al más cercano, o al más agradable? ¿O hablarían del Paseo? En el Paseo podrían caminar a la sombra de los árboles, disfrutar de la brisa marina, poner a horcajadas a la niña en el lomo de alguno de los leones de bronce… El bolso estaba sobre la cama, listo, como si ya no perteneciera allí. Ella misma comenzaba a ver todo desde cierta distancia. Miraba y ¿qué veía? ¿qué sentía? Veinte años de su vida entre esas cuatro paredes. A partir del divorcio de sus padres, su papá en la provincia y ellos (su mamá, su hermano —entonces escasamente de dos años—y ella) acá, emigrantes al corazón de la gran ciudad. Los abuelos maternos eran, habían sido, muy generosos: los cabellos blancos, las manos pecosas acariciando su cabeza (la de Ida); su infancia, pues, dañada por el distanciamiento del padre, contó con esa compensación; después de todo había tenido suerte. Aunque ¿para qué seguir negándolo? así como los Reyes Magos nunca existieron, la generosidad de los abuelos nunca fue solo generosidad, también fue un comercio, como todo o casi todo. Veinte años. Veinte años de su vida entre esas cuatro paredes. Se dice rápido ¡Todo lo que puede caber en esa cifra! Si bien, para ser exactos, esa habitación —específicamente esa habitación—, tiene una data más modesta y próxima: unos catorce o quince años, no más. Al principio dormía en la otra habitación con el hermano. Sus abuelos tuvieron que…
¿Pero a qué venía todo eso? ¿Acaso tenía algún sentido escribir mentalmente la cronología de esas administraciones? Allí ha vivido veinte años, eso es lo que cuenta, si es que algo cuenta en realidad. Básicamente, porque tampoco fueron veinte años continuos. Períodos hubo en los que se ausentó largamente. Ahora recordó los de sus Estudios del Odio, los de los trabajos agrícolas, esos gulags o cárceles-escuelas ubicados a veces en otras provincias. (Así, con esa exageración, definía la beca y las llamadas Escuelas al Campo.) Pero, descontando dichos períodos, lo importante pertenecía allí. Lo importante. Por ejemplo, en ese sitio había descubierto, poco a poco, gradualmente, su cuerpo: allí había tenido la primera menstruación; allí se había sentido enamorada; allí, en esa misma cama, había hecho el amor con Lázaro (flaco, peludo), año y medio haciéndolo, experiencia fatídica; allí lloró ésa y otras frustraciones; allí soñó y despertó como si se hubiese caído de la cama; allí sintió miedo y coraje, según... en fin, allí vivió. ¿Había sido feliz? ¿Era feliz en ese momento? La felicidad, concepto retórico. Y sacudió la cabeza y sonrió con aire triste: Boba, nadie huye de la felicidad, se dijo. Había abierto el armario, apenas unos pocos vestidos, dos pares de zapatos, olor a guardado, a encierro ¿A qué la remiten? Desde luego, no a la felicidad. Cerró despacio la puerta del mueble, se acercó a la ventana y con la mano derecha agarró suavemente un barrote. Del otro lado las malangas ornamentales se enredaban en las dos columnas de madera del portal interior; el muro, sus vetas de musgo y lluvias, las gotas golpeando (cuando lo hacían) las anchas hojas de la enredadera… todo tenía el sello de una evolución; el sello del tiempo. No de la felicidad. La felicidad debía ser otra cosa, estar en otra parte, partir de otras causas. Y la etiología no era su fuerte, el de Ida.
Entonces un ruido sordo (roce, suspiro) le llegó por la espalda. Aunque también podía tratarse de una desorientación acústica y venir de fuera, no estaba segura. Podría ser su madre. Y la madre entonces ocupó su mente ¿Por qué se habrían distanciado tanto? Al principio su mamá culpaba a Lázaro: Ese hombre te ha echado a perder, le decía, Ese hombre es un enemigo y te está convirtiendo en enemiga, Ese hombre te está lavando el cerebro —así, con esa progresiva (o degenerativa) gradación ¿Qué tipo de enemiga? ¿Enemiga de qué o de quién exactamente? La primera pregunta no tiene respuesta: ¿Acaso hay una tipología de la enemistad? En cuanto a la segunda, de qué va a ser: de la Ideología que sustenta la Obra; de la Patria. Y enemiga de mí, decía la madre. Sí, la ideología, o lo que, en su defecto, aparecía como tal: un vademécum o refrito de apotegmas políticos lo pudría todo; era como un moho. Quizá la causa inmediata de esa infelicidad-atmósfera de la que ella ahora pretendía sacar la cabeza para respirar. Pero había algo más: que esa hostilidad fuera solo una deriva de esto o no, era otro tema. Los recuerdos remitían a odios más antiguos, relacionados con el padre; con el fin de la vida anterior. Y, grosso modo, con la para ella nunca bien establecida causa de esa fisión. Porque, de todo aquello, ¿qué había sobrevivido en realidad? Poco: tres minúsculos, dispersos y confusos grumos o islas, un pequeño archipiélago filial. Por un lado, ella y su padre; por otro, la madre y el hermano; y por otro (el tercero y último), la sobrina y la cuñada quienes, por la neutralidad de sus bien llevados vínculos, eran a su vez una especie de puente. Y para colmo ella y su padre, la primera de esas islas, si bien estaban unidos en lo demás, físicamente los separaban más de cien kilómetros de carreteras y líneas ferroviarias en las que muy bien podrían pastar las vacas sin riesgo alguno. Eso, y la falta de tiempo. Dos factores que multiplicaban en varias veces la distancia ¿Cuánto hacía que no se veían? ¿Tres, cuatro semanas? Aquel banco de hierro con barras de madera parecía muy lejano en el tiempo. Y hasta en el espacio: hay un momento en el que ambos (espacio y tiempo) terminan confundiéndose. Se habían sentado para aprovechar la sombra de un pequeño árbol (¿un flamboyán, un laurel?), sombra escueta y poco densa, un fraude, por eso debía de ser un flamboyán. Todos se refugiaban en los portales o porches. Pero ellos, tozudos, se habían sentado decididos a esperar allí a que pasasen las dos horas que, según lo escrito con tiza en la pizarra informativa, faltaban para la salida del único tren que salía (o pasaba) con destino La Habana. Ella evitaba mirar, recuerda, a una casita de tejas que había delante, casi una ruina, porque lo único que le sugería en medio de aquel calor era abandono; era desesperanza… lo que potenciaba la tristeza que de natural solían producirle las estaciones, sobre todo las de trenes. Tristeza que ese día era aún más acusada. Entonces ya Dámaso le había confiado su plan, ya ella estaba en medio de ese plan, el plan ya formaba parte de su vida, de modo que podía estar viendo a su padre por última vez o, al menos, por última vez en mucho tiempo. Trataría de que no fuera así, claro, pero eso ya no dependería solo de ella. Sentía la certidumbre de esa incertidumbre; algo solo comparable con el desasosiego de los jugadores que se juegan a todo o nada la última carta. Y luego estaban esas arrugas. Sí, el hecho de que su padre era casi un anciano que ni siquiera podía cuidarse como es debido. Así que, en lugar de mirar a esa casita, miraba a la calle; a los papeles sucios; a los zapatos empolvados que iban y venían de un lado y otro; a los neumáticos que de vez en cuando rodaban por el asfalto derretido y producían un sonido viscoso; a los papeles que entonces (cuando el vehículo pasaba) se arremolinaban, rodaban y enseguida volvían a posarse, estáticos; y allí continuaban hasta que aparecían otros neumáticos crujientes y lo mismo, excepto aquellos que antes habían sido aplastados y pegados al asfalto derretido.
Va a llover, había dicho el padre, ese clásico comentario-llave para romper el silencio. Ida hubo de recordarlo ayer y volvía a recordarlo ahora, con esa idéntica extraña precisión. ¿Y eso cómo lo sabes? ¿eres meteorólogo?, dijo (le había dicho ella). Soy guajiro, dijo él. ¿Y qué?, Debes tener una técnica ¿no? Cuando el aire se pone así, pegajoso, y las nubes cogen esa forma, como aquélla ¿ves? No falla. Ya entonces temía que esas fueran las últimas palabras que le oyera en persona y le dolía; le dolía que siendo así no se dijeran otras cosas; que dejasen los sentimientos, la comprensión, las coincidencias… lo realmente importante, en la oscuridad del silencio.
Ayer, no ahora, se había mirado la mano derecha: un costurón rojizo marcaba la forma del barrote. Se frotó con los dedos de la otra mano, el barrote tenía algo de polvo, y volvió a mirar afuera, al muro, pero sin apoyarse. Sí, al parecer su destino era esa dispersión. De su mamá y de su hermano la separaba un profundo abismo ideológico, pero de su papá la separaba un profundo abismo físico: estaban casi empatados; ambos, aunque por diferentes motivos, eran abismos. Y ahora, muy pronto, dentro de unas pocas horas, esa fisura geográfica se los tragaría a todos. Sí, al parecer ese era su destino. Entonces, ¿por qué al menos no aprovechó mejor la despedida de su padre? ¿Por qué no le dijo a él las cosas que nunca le había dicho y que eran tantas que ahora, al pensar que quizás ya no tendría otra oportunidad, la ahogaban? Podría escribírselas, es cierto, seguramente es lo que haría, pero nunca sería igual ¿Qué cosas eran esas? Por ejemplo, que él y ella, padre e hija, formaban ese tercio desmembrado del archipiélago familiar; un tercio intolerante con la intolerancia del país, pero tolerante con la intolerancia del segundo tercio que formaban la madre y el hermano… Lo cual los convertía, a ellos dos (a ella y su padre), en el segundo tercio más sano del conjunto. (El primero sería, por supuesto, el de la sobrina y la cuñada.) Y había más: descripciones de sentimientos; de complicidades; de recuerdos comunes; de porqués… ¡Tantas cosas! Aquellas dos horas no habrían bastado. Habría podido ser una conversación fantástica. Pero no; llegó la hora y se abrazaron. El andén (recordó ayer y recuerda ahora) era un hervidero. Los vagones se llenaban con rapidez; tuvieron que abrazarse con esa premura, empujados a veces por la corriente humana que corría al tren, la mejilla del padre raspó la suya, olía a sudor, gesto en el cual había algo realmente vivo y, a la vez, agónico. Sin embargo, ahora (no ayer por la tarde, sino esa mañana junto al muro de la bahía) llegó a esta conclusión: En el fondo aquella despedida, aun con esas omisiones, aun cuando callara todo lo que callé, fue una despedida auténtica; no como con ella (la madre) o con él (el hermano), De ellos ya me había despedido hacía años. De la madre incluso había tenido que cuidarse. Para ella (su madre) una delación no era una delación; el régimen le había regalado varios eufemismos sustitutos: colaboración, deber, vigilancia… y, por si eso no bastara, también algunos paradigmas, héroes o mitos que entregaron sus hijos al Molot de la Historia. Su mamá: Yo fusilara a todos los desagradecidos, ¡Al paredón! (Saint Just: «No hay libertad para los enemigos de la libertad.») Intentar debatir con ella esos temas era casi suicida, No puedo perdonar a los desagradecidos, punto. A los desagradecidos ella misma les sacaría los sesos con una cuchara y se los comería. Pero no quiero culparla por ello, se dijo, Es esta locura de país.
Pensando en esa locura culpable, a última hora había intentado una conversación que sirviera para cerrar (o abrir) algo importante. No una conversación cualquiera, pues. (En esa especificidad debía consistir su sentido.) Una conversación, por ejemplo, que abordara la situación de archipiélago de la familia y lo que, en su modesta opinión, podría reunirlos en una sola isla. Pero cometió un error fatal: comenzó por donde debió terminar: ¿Desde cuándo no sabes de él?, preguntó. ¿De quién?, preguntó a su vez la madre. ¿De quién va a ser?, dijo ella. ¿Me preguntas por el cabrón de tu papá?, su mirada se achicó, se hizo pequeñita, apenas un par de huequitos de nada, y le volvió la espalda; salió de la habitación sin preguntar siquiera si eso era todo. Actuó pues como siempre: dijo lo que quiso decir y.… satisfecha. Ida le habría gritado —lo pensó seriamente—: ¿Es que no sabes hablar de otra cosa? ¿Es que? ¿Es que? Pero no lo hizo ¿para qué? Se limitó a encogerse de hombros: Hace años que ya nos despedimos, pensó de nuevo. Y sintió ganas de llorar.
Casi igual que con el hermano. Casi igual, como una fotocopia. Al mismo requerimiento había respondido Ahora no, Ida. “Ahora no”, nada más. Dijo eso, solo esas cuatro palabritas vacías y, igual que la mamá, salió de la habitación. Como ella, huyó con su desinterés arrogante ¡Cuántas veces le había ocurrido lo mismo! ¡Cuántas veces sus palabras se habían estrellado contra esas espaldas huidizas! ¡Cuántas! También tuvo ganas de decirle cosas; decirle: Es una pena, herma, dentro de poco, y por mucho tiempo, quizás para siempre, seré yo la que no tenga tiempo. O de ponérsele delante y decirle: ¡Mírame bien!, sin añadirle lo que debería suponerse: “Porque quizás sea la última vez”. Algo así. Pero, aparte de que habría despertado sus sospechas, habría sido algo (un tono) que no era el suyo. Y, por lo demás, si la conversación con él hubiese prosperado, ¿qué? Solo tenía clara la primera idea: una pregunta: Herma, ¿crees que esto de nosotros es realmente una familia? Una pregunta a priori demasiado obvia, pero que suponía podría servirle de punto de partida para soltarle todo ese rollo de los grumos o islas; de cuál era el contenido de la grieta; del origen de ese contenido... Cosas así. Un razonamiento que seguramente a él le habría importado un bledo.
¿Y la sobrina? Ah, la sobrina. Ella era otra cosa. Ahora, como ayer frente a la ventana, sonrió con tristeza. La sobrina, su respiración era la respiración del sueño profundo ¿La dejarán pensar libremente? ¿Le permitirán escoger los sentimientos, las ideas, los gustos (en la medida al menos que es posible escoger algo en la vida? ¿Le consentirán que intente ser dichosa a su manera? Acercó los labios a su mejilla, tocó con ellos la piel tierna, el olor de la infancia. De los niños es imposible despedirse. Está linda ¿verdad?, había dicho la cuñada a su espalda. Ella no se volvió. Su cuñada —puente al fin—¿no podría asumir la despedida de la sobrina, de la familia, de su propio pasado? Y ahora (ayer), de pie ante la ventana, había pensado que sí, que ese elemento lúcido de la porción-puente era la única en quien, efectivamente, podía descargar esa voluntad. Muy linda, dijo. Y añadió: Oye cuñada, No permitas —ahora sí volviéndose, ahora sí mirando a la cuñada a la cara y cogiéndole el brazo con su mano derecha—, que te separen de ella, ni la gente ni tus propios sentimientos ni nada, Y cuando llegue el día en que ya no quepa en la cuna y quiera ser ella misma, déjala, ayúdala, No trates de meterla en la cuna a la fuerza porque tendrías que partirle los huesos —hizo una pausa breve—, Y eso duele. Y presionó suavemente el brazo de la cuñada; un brazo cubierto con una pelusilla dorada. Sí, sí, sí…, la cuñada asentía, había estado asintiendo todo el tiempo, desconcertada, seguramente ni pensaba en lo que Ida le decía, todo tan remoto y… global; a fin de cuentas nada para inquietarse ¡Pero estaba tan rara Ida! ¿Qué bicho le habrá picado? Claro que no, dijo cuando comprendió que Ida había terminado, y la abrazó ¿Pensaría que Ida había hablado de ella misma? Es probable, era una mujer inteligente. La cuñada.
Eso estuvo bien, había pensado ayer separándose un poco de la ventana e intentando definir los ruidos que seguían produciéndose, sí, sin duda alguna en el interior de la casa y no en el exterior, aunque intercalándose con (y, a veces, imponiéndose a) los gritos y palabrotas y carcajadas y motores y cláxones y timbres, etc. de la calle. Lo mejor era marcharse ya, ahora mismo. Así que se colocó el bolso en el hombro, echó un último vistazo a la habitación, un vistazo vacío, puro, y salió. El espejo del pasillo la reflejó una vez más, primero de perfil, después de frente. Se aproximó, se acomodó un mechón rebelde detrás de la oreja ¿Cuándo dejó de tener que ponerse de puntillas para verse? Sin embargo, seguía bien. La expresión un poquito endurecida pero, en general, la frescura de siempre seguía ahí, en la piel, en los ojos, en los labios. Los años también estaban ahí, pero detrás, agazapados, tomándose su tiempo, esperando. Continuó su camino. La puerta del cuarto de su madre estaba entornada, llovía, la lluvia atronaba en los canalones, en las hojas de la enredadera del patio, un diluvio ¿Cuántos años habían transcurrido desde eso, cuando vio lo que vio? Pero no debía recordarlo, se negaba a recordarlo; mejor irse sin rencores. Lo malo es que el recuerdo no puede manejarse; el recuerdo pertenece al cerebro y el cerebro manda. La espalda de la madre ahora, abstraída ¿qué estaría haciendo? frente al mueble que tenía junto a la cama. La espalda huesuda cubierta por una blusa blanca muy desgastada; el cabello fino, ralo, gris, recogido con una horrible peineta azul; la piel del cuello… Era una vieja muy vieja, más que el padre. Aquélla podría ser, como en todo lo demás, como con todos los demás, la última vez que la veía; la puerta del cuarto también podría ser el cristal de un féretro; o de dos: también en sentido inverso (o sea, de la madre hacia ella). ¿Su madre no gritaba “a los cuatro vientos” (venía escuchándolo desde que tenía uso de razón), que para ella quien traicionaba, quien se iba, quien no amara a la Causa, aunque fuera un hijo suyo, se moría o, peor, era como si no hubiese nacido? Es decir, amenazaba con algo aún más grave que "dejar-de-ser": "no-haber-sido"; con la nada absoluta. Así visto, ahora miraba a la madre desde su propio ataúd, o desde su propia nada anterior al nacimiento, anterior a la concepción incluso. Eran como dos cadáveres en sus respectivos ataúdes que, cadáveres al fin, se decían adiós desde la imposibilidad de decírselo.
Se había apartado de la puerta, sin ruido, y con esa precaución abrió y cerró tras de sí la puerta de la calle. La brisa entraba en canal desde el mar: comenzaba a refrescar. Jóvenes en la esquina, sus torsos desnudos, sus piernas desnudas, la piel fibrosa desnuda; las bolas o canicas que rodaban por el asfalto, sus chasquidos de vidrio; y gritos y palabrotas… la bomba sonora que reventaba sin pausa entre tantas paredes y calles estrechas y sucias. En lo alto de los edificios reinaba el sol. Al fondo de la calle atravesaba un fragmento del malecón. Cachita la había saludado con un gesto, luego, sin dar tiempo para que ella contestara, comenzó a entrar, entró, se perdió en la sombra interior del edificio ¿Y si no la saludaba a ella? Buscó con la mirada para cerciorarse, una mirada automática: paredes polvorientas, ulceradas, cubiertas a tramos con una capa de pintura prehistórica y varias de mugre, el contenedor desbordado de basura y de moscas… ningún rostro conocido; nadie que pudiera ser, aparte de ella, el destinatario de aquel gesto de la vecina. Un mulato le dijo algo, un piropo gracioso, pero ahora (la mañana siguiente) no puede recordar qué. Lo que sí recordaba era el esfuerzo que hizo para no sonreír. Y llegó a la esquina. Allí (en aquella encrucijada) debía tomar una decisión: debía optar entre (1) ir al malecón y doblar a la izquierda, hasta el parque más próximo, entre el hospital y la avenida del mar; (2) llegar al malecón y doblar a la derecha, hacia el Paseo; (3) tomar la calle transversal izquierda, girar hasta la próxima calzada y entonces desviarse al malecón, al parque…; o (4) hacer lo mismo, pero en dirección contraria, directamente rumbo al Paseo. Tenía que contemplar una vez más, aunque fuera de lejos, a la sobrina; tenía que verla despierta; temía que su rostro dormido, una vez que se fijara en el recuerdo, pudiera convertirse en una pesadilla. Como si, en la distancia, la pesadilla no fuese sobre todo la nostalgia: algo que se alimenta de datos inequívoca y selectivamente felices. Pero quería que fuese así, que esa imagen viva fuese la última; una imagen que supuso determinaría el resto de toda esa zona misteriosa de la memoria que tanto la asustaba. Imagen que debía captar desde lejos, a hurtadillas, porque para que funcionara debía ser un pedazo de realidad donde ella ya no estuviese; un pedazo de la vida en su ausencia. A esa hora el Paseo estaría más fresco que el parque cercano al hospital, que era un parque sin árboles, con la avenida al lado: hasta la fuente medio seca debía estar hirviendo. Así pues echó una última ojeada a la calle: los vehículos detenidos; las estrechas aceras desbordadas de transeúntes y vecinos; y la fachada de su casa, así, desde ese ángulo oblicuo, como un hilo de concreto empotrado en la pared alta, aparentemente continua. Comenzó a alejarse. Un ánima que vagaba por la calle de las ánimas de una ciudad que ya no la reconocía.
El Paseo ya estaba ahí, del otro lado de la calle. Solo se dio cuenta de que había llegado cuando los árboles se enfilaron al frente, de norte a sur, dos largas filas que se unían en lo alto formando un techo de ramas. Se detuvo; se apartó para dejar paso a un viejo auto que entraba en la calle; y miró en ambas direcciones. No había nadie conocido a la vista. Bajaría rumbo al mar por la acera izquierda, ocultándose entre las columnas. Nadie conocido. Ante la gasolinera atravesó la calle, subió al paseo, tampoco: nadie conocido. A la izquierda, solo los autos que pasaban por la avenida; el muro del malecón; las viejas fortalezas de piedra; el mar… Contempló los últimos árboles del Paseo; árboles raquíticos, doblados por un viento imperceptible y constante de varios años: un viento de tiempo; contempló el rugido mudo de uno de los leones de bronce y cruzó la otra vía. Se detuvo en el portal, apoyó una mano en la columna de la esquina, la última, y los vio. Su cuñada y su hermano estaban sentados en un banco ¿Y la niña? No se veía, quizás los arbustos del parterre. Apareció de pronto, traía las manos llenas de hojas secas, algunas se le caían, las puso en las manos de su padre y se volvió, iría a por más. Su rostro tranquilo, concentrado en esa ocupación pura, todo un universo que se abría oliendo a hojas secas ante el vacío de su inexperiencia ¿Por qué había sentido miedo? El miedo brotaba de la escena; un significado oculto. Al final, nada trascendía; todo se quedaba en aquellos elementos fijos, repetidos; en la vida tal y como era en ese momento, negándose a regalar una significación otra de última hora; algo que la iluminase. Se encontraba asomada desde otro mundo y no podía rebasar esa barrera y reincorporarse a ese ¿Sería por eso? No siempre hay explicaciones para todo.
Entonces un policía se acercaba, avanzaba observándola. ¿Importaba eso? ¿Es que estaba cometiendo alguna falta? ¿No era acaso un hombre que se acercaba mirando a una mujer? Ella se volvió de nuevo al parque, miró a su hermano, su cuñada y su sobrina, los miró en medio de la duda y, volviéndose con fingida indiferencia, bajó del portal a la acera por el lado del Paseo. No venía ningún vehículo, atravesó la calle hasta el centro del paseo y, sin detenerse, comenzó a andar bajo los árboles. La brisa movía con suavidad las ramas allá arriba y producía un rumor agradable, algunos pájaros revoloteaban y chillaban en ellas; y la misma brisa, debajo, arrastraba hojitas amarillas; producían un sonido seco y fijo de hojitas amarillas arrastradas… parecía un sueño. La gente sentada o de pie o andando eran como objetos situados allí con algún extraño propósito. Por fin el otro parque, el vértice de un mundo que giraba en su cabeza: los árboles, la estatua del Héroe con el brazo levantado (¿diciéndole adiós?, ¿llamándola?), las oleadas de transeúntes sudorosos, los edificios, el humo negro de los tubos de escape, la gente otra vez, más gente moviéndose como en círculo, sudando… Cruzó (había cruzado) a través del parque, atravesó la calle, anduvo por la acera soleada, por los portales. La parada significó una señal, regresó, había regresado al presente. Dos filas densas y nerviosas que, sin embargo, mostraban una curiosa reserva; era como si a ninguna de las personas de aquella multitud le importase demasiado estar allí o en cualquier otro sitio. Esto cambiaba solo cuando llegaba un ómnibus (esto es, cada treinta o cuarenta minutos); entonces todo se animaba, parecía una multitud en fuga: cada individuo, decidido, furioso, miraba al frente, por encima o a través de los que le precedían. La multitud se convertía entonces en una masa de individuos: atomización peligrosa. ¿La última? La mujer asintió; una mulata atractiva. A continuación alguien le hizo la misma pregunta a ella; ella asintió como había hecho la mulata, y bajó del portal a la acera. Allí pegaba el sol, pero también la brisa. Y el panorama era menos desagradable. La fuente blanca, seca, a una manzana de distancia; al frente los árboles, un oasis, casi un bosque que se abría lleno de aire. Era hermoso. Incluso lo era saber que para ella todo eso (hasta lo bello que sobresalía de la circunstancia) ya no volvería a ocurrir más, no se repetiría; que ella había comenzado un desplazamiento irreversible hacia lo desconocido donde eso no estaría. Seguiría ocurriendo, pero no para ella. No con ella. El paisaje dejó de girar y la envolvió en un bamboleo líquido y tibio, una enorme placenta, ella feto otra vez, un feto sumergido en aquella enorme burbuja amniótica. Y cuando reventara, cuando hiciera aguas, Dámaso estaría del otro lado, en la salida, con los brazos abiertos como un ángel, o como ahora, alejándose tal un Ulises a punto de embarcar. Pelayo y Teresa también se alejan pero en dirección contraria; ya iban casi por la cafetería; un recodo del muro; allí, en ese recodo, se vuelven, Teresa levanta un brazo, agita la mano. Sí, ya iba. Pero si no se detenían a esperarla tendría que correr.




Frontera





«El comienzo»

Ya habían pasado el sobresalto y ahora el mar se movía con suavidad, como si no quisiera asustarlos. Respiraban más aliviados dentro del terror esperanzado en que se habían sumergido: el guardacostas (¿el mismo que habían visto desde la cafetería?) había enfocado la proa puntiaguda hacia ellos y se había disparado, literalmente había cortado el agua y aumentaba velozmente de tamaño. Pudieron ver a los soldados armados, las ametralladoras, ese erizamiento de púas peligrosas que hacían pensar en un animal peligroso que se les echaba encima. Afectados por una combinación de emociones que, al mismo tiempo, tenían que ver con la importancia de la decisión y con las circunstancias —en especial con esa nueva circunstancia que, no por prevista, dejaba de sorprenderles—, solo atinaron a apagar el motor y, conspiradores inexpertos al fin, fingir indiferencia: que tomaban el sol, que pescaban, que leían, que gozaban del rumor del mar allí, donde el rugido de la ciudad apenas si llegaba. Una pifia de escolar, por supuesto. Mejor, eso sí, que si el instinto los hubiese empujado a la fuga; entonces sí que habría sido fatal. Pero ¿por qué fue una pifia? Por tres motivos:
Uno: Aún el Poeta y Dalila podían verse, dos puntitos ininteligibles, casi fundidos en uno por la distancia, en la costa no demasiado lejana; dos: el área donde se encontraban era de uso local —incluso, pese a estar prohibido, mucha gente de la zona pescaba por allí flotando en recámaras de neumáticos—; y tres: los guardias no serían tan ciegos o estúpidos. Pero fue así como actuaron. A fin de cuentas allí todavía ese argumento debía de ser convincente. Pelayo se había puesto a recoger el sedal de una de las cañas, el rriiiiggg se escuchaba por encima del ruido del motor del guardacostas; Dámaso solo atinó a sacar su T. S. Eliot de la mochila y, abriéndolo por cualquier lugar, hacía como que leía, cuando solo estaba atento al motor del guardacostas: hasta podía estar sosteniéndolo al revés; Ida introdujo una mano en el agua y comenzó a batirla; y Teresa se reclinó ostensiblemente de cara al astro rey, como si estuviese allí solo para eso (el mundo le dio mil vueltas, como si flotara en el vacío). El sol relampagueó en los prismáticos con que el soldado los enfocaba. El guardacostas pasaba a veinte o veinticinco metros, ¿para qué los necesitaría? Quizás el reglamento. Quizás —lo más probable—el interés de la carne al descubrir que había dos atractivas mujeres, para variar. Tuvieron que sujetarse, el sacudón del agua que desplazó el guardacostas fue impactante ¿Cómo saber entonces que ese repentino oleaje provocado era solo un aperitivo?
Ahora ya están otra vez en marcha. A la izquierda el humo —tiznado, pringoso, estático—que el terral barrió durante la noche, era una especie de lengua sucia alargada mar adentro. O una muralla. Solo desaparecerá cuando la brisa comience a soplar. Atrás, empequeñeciéndose, balanceándose, la tierra color verde plata; las siluetas de los edificios; la chimenea con la llama y el humo de la refinería. El motor de TIBURÓN ruge con aplomo; la hélice produce un batuqueo enérgico y forma una estela lechosa. Pelayo lleva el timón; el viento le agita la melena, ¿será eso lo que le da ese extraño aire de audacia? No hablan. Debido al motor tendrían que gritar. Ida va junto a Dámaso, en la proa; Teresa en el medio, sujetándose de los bordes de la embarcación con una rigidez que la delata. Ella, de natural tan segura y enérgica, allí parecía especialmente vulnerable.
Dámaso mira al frente, meditabundo. Se desliza, se está deslizando entre las piernas desnudas de Ida, la cortina de tela de mosquitero, los policías, la patrulla-insecto, Mirtica abrazándolo, la madre, su suspiro, el gesto de secarse las manos, la mujer y el tipo con cara de policía, el muro cubierto con una capa brillante de salitre, el monumento al escritor, él que camina solo, que deja atrás a los demás, que mira al mar, a la acera, a las casas… a ese paisaje que durante cuarenta años ha sido su paisaje, el puñado de cañas raquíticas al borde de los arrecifes, la casa del Poeta, palabras, la ciudad y, al frente, el vacío lleno de tópicos ¡Todo tan remoto! Pero, primordialmente, intenta evitar que Mirtica y su madre también anden por allí, incordiando; intenta alejar el abrazo de Mirtica y el suspiro y el gesto, ese gesto de secarse las manos en el delantal, de su madre. Ya habrá tiempo para eso. Así que había tomado por una calle de unos cien metros de largo; al final rompía el mar contra las piedras, la espuma saltaba y caía con estrépito de rociadura. Sí, al menos tomaría esa precaución. Aunque sabía (ya desde la tarde anterior, cuando el Poeta se lo recomendó) que tenía poco sentido. Dobló a la izquierda; bordeó los arrecifes; el pequeño cañaveral ya estaba ahí, sus hojas sonaban seca y ásperamente empujadas por un aire todavía incipiente. Solo un hombre miraba al mar, y se hallaba a más de doscientos metros. Se deslizó con facilidad entre los flojos y oxidados alambres de púas y entró en el cañaveral. El filo de una hoja le rozó el antebrazo derecho; el escozor adquirió enseguida la forma de una línea rojiza. Al final, próximo ya al patio de la casa, vio el bulto de pajas. Se agachó, separó las pajas evitando, no sabe por qué, hacer ruido y extrajo de la mochila una cartera de plástico. Sacó los carnés que traía en los bolsillos y los guardó en un bolsillo interior de esta; por último, colocó todo en el bolso interior, cerca de la solapa. El bote demoraría aún un rato. Podría hablar tranquilamente con el Poeta. Dio unos cuatro pasos en dirección a la casa, se detuvo, apartó las últimas hojas. La “musa hipertélica” tendía ropa en el cordel; continuaba con la faena del día anterior. Llevaba un pantaloncito y una camiseta muy cortos; cuando levantaba los brazos, el ombligo (aquel pequeño, redondo y perfecto ombligo) quedaba al descubierto, y los muslos, largos y parejos, parecían crecer, como si fuese a volar. Entonces la mole del Poeta llenó la puerta trasera y, sin darle tiempo a nada, ya le hacía señas con una mano.
—Te estaba esperando —dijo.
—Buenos días —dijo Dámaso mientras cruzaba por entre los dos alambres de púas, sintiéndose un poco azorado—. Pensé que estarían durmiendo —añadió.
—Tienes tiempo para un café, ¿verdad? —preguntó el Poeta cuando ya lo tuvo cerca.
—Creo que sí —respondió él y extendió la mano.
—Deja eso ahora, Dalila —dijo entonces el Poeta y estrechó la mano de Dámaso.
—Pero si yo no tomo café —dijo ella.
—Pero lo haces como nadie, cariño —dijo el Poeta.
Ella sonrió.
—¡Ah, sí! —exclamó, y se frotó las manos en el pantaloncito.
—No te demores, por favor —dijo el Poeta.
Ellos se deslizaron en el estudio y Teresa se inclina sobre la borda, gime o debe hacerlo, se le nota el movimiento de la boca, la palidez, el ruido del motor se traga lo demás. Cuando los demás la miran, comienza a vomitar. Ida va hacia ella, tropieza con los remos ¡Cuidado! recupera el equilibrio apoyándose en la mochila. Por fin alarga la mano y la apoya en la frente pegajosa de Teresa.
—Para eso es bueno comer algo —grita Pelayo.
Nadie responde, todos piensan en el doble efecto del mareo y de la resaca; todos recuerdan la advertencia de Dámaso. El ruido del motor se había tragado gran parte de las palabras de Pelayo. Dámaso se limita a mirar alrededor: ni un pájaro; ni un pez; ni una embarcación; ni una nube: solo agua y cielo, cielo y agua. La calma sigue siendo absoluta. Demasiado perfecto, se dice él, y el alma le hormiguea. Entrecierra los ojos. El Poeta se hallaba en su silla, observándolo; la taza humeaba en la mano; una escena familiar que parecía repetirse decenas, cientos de veces.
—Te estaba esperando —repite el Poeta ahora.
—¿Espiándome? —preguntó él con una sonrisa idiota.
El otro no dijo nada; ni hizo ningún gesto siquiera que tuviera que ver con eso. Dámaso esperó. El café quemaba pero, recuerda, estaba bueno. Colocó la taza en la mesa de trabajo, junto a unos papeles llenos de tachaduras (sí, los mismos de ayer; sí, en el mismo sitio donde ayer había puesto el vaso de ron) y lo hizo con sumo cuidado. Observó un instante el vapor blancuzco que brotaba y se disolvía rápidamente sobre la taza. Finalmente volvió a hablar.
—En realidad —dijo—, no me hacía ninguna gracia irme así.
—¿Así cómo? —preguntó el otro.
—Así, como si me estuviera escondiendo.
El Poeta bebió un sorbo y también colocó su taza en la mesa, donde horas antes el vaso de ron. El suyo.
—Te estaba esperando —repitió como si no lo hubiese escuchado. Y prosiguió—No es que quisiera despedirme otra vez (las despedidas no entran en mi agenda), es que quería preguntarte algo.
—Ya que hablas de preguntas —había dicho entonces Dámaso—. Lo de ayer, ese que vino, ¿era algún problema? —Preguntó esto como para aplazar la pregunta que ya sabía le haría el Poeta y la respuesta que también sabía había venido a darle, pregunta o no mediante.
—¿Lo de ayer? —dudó el Poeta.
—Sí, ese que vino; el que habló con Dalila.
—Ah, ya. Sí, siempre hay algún problema —respondió el Poeta, pero no dio explicaciones. Se detuvo un instante ofuscado, quizás recordando algo incómodo. Miró en derredor como si buscara o temiese algo—. Nada —añadió.
—¿El qué? —preguntó Dámaso.
—Dalila. No informé que viviría aquí.
—¿Es eso lo que llamas “nada”?
El Poeta tomó la taza de café y se la llevó a la boca. Temblaba un poco. Podía ser el alcohol, aún no había comenzado a “serenarse”, pero ahora también estaba esto otro. Bebió un sorbo y sostuvo la taza entre las dos manos a la altura del vientre.
—Es la vida —dijo, y saboreó el líquido oscuro.
—¿La vida?
—No, ahora hablo del café.
—Si, Lo hace muy bien —comentó él.
—Joven, pero con una mano —ponderó el Poeta.
Callaron un instante.
—Pero a qué llamas “nada” —insistió él.
El Poeta miró alrededor; luego a la ventana, tal vez a las cañas.
—Podrían estar oyéndonos —dijo en voz baja.
—¿Aquí? ¿Quiénes? ¿Dalilla? —preguntó él.
—No, tú sabes. Pero pasa —dijo el Poeta. Aunque se veía que pensaba de otra manera.
—¿Micrófonos?
El Poeta se encogió de hombros y separando una mano de la taza hizo un gesto con el dedo índice que no terminó: fue como si señalase la boca.
—Nuestra vida es pública —dijo con una sonrisa extraña. Después miró a Dámaso—. Ven acá —dijo—, dime solo una cosa; una sola: ¿Lo has pensado bien?
—¿Ésa es la pregunta? —respondió él.
El Poeta asintió. Él tocó la taza con un dedo, sonrió, una sonrisa apática.
—Entonces ya lo sabes —dijo.
El Poeta no contestó, se limitó a hacer un gesto ambiguo con los labios. Dámaso sonrió de nuevo, ahora una sonrisa extraña y, también, apática.
—Ya sabes, el viejo me mandó el dinero, en fin.
El Poeta asintió.
—¿O sea, la respuesta es sí; lo has pensado? —dijo.
—Más o menos, sí —confirmó Dámaso.
—Más o menos —repitió el Poeta. Y aclaró—Yo llamo pensar a analizar, a
evaluar. ¿Fue eso lo que hiciste?
Dámaso hizo silencio ¿Lo había pensado así realmente? ¿O lo que había pensado en realidad era que si lo pensaba no lo hacía?
—Vamos a ver —dijo el Poeta—, ¿Conoces las declaraciones del gobierno de allá? ¿Conoces que hay un convenio? —Y, sin esperar respuesta (en realidad eran informaciones vestidas de preguntas, no preguntas), le había aclarado en el mismo tono interrogativo—: ¿Sabes que si te interceptan te repatrian? —Y añadió aún—¿No has oído la noticia? —Y ahora sí concluyó con una oración nítidamente afirmativa—: Ya devolvieron a trece, los primeros.
—Y también —añadió Dámaso, que había estado escuchándolo con mucha atención (le parece oír de nuevo, ahora entre el motor y las arcadas de Teresa, su propia voz) —que dos lanchas rápidas de acá atacaron una embarcación y mataron a una joven; y lo del barco que hundieron el año pasado —hizo una pausa que el Poeta no interrumpió—… Sí, estoy al tanto —precisó.
Entonces el Poeta dijo otra cosa, en voz baja, sin énfasis, como si solo quisiera cerciorarse en la evidencia:
—¿Y así y todo?
Dámaso asintió con una sonrisa que seguía siendo extraña y apática.
—O sea —había precisado el Poeta—, que sabes que te metes entre dos fuegos, y aun así...
Dámaso asintió de nuevo. El Poeta suspiró, bebió lo que quedaba y dejó la taza vacía junto a la máquina de escribir; Dámaso, aún ahora, lo ve coger la cajetilla de cigarros, brindarle como hacía siempre, extraer uno, encenderlo, inhalar a profundidad y, por último, exhalar el humo, un humo exprimido, ligero, vacío de todo, y adoptando una expresión muy parecida a la tristeza.
—Bueno —dijo por fin—, así es la vida: si hay un Platón debe haber un Sócrates —y sonrió, aunque fue una sonrisa que no borró la placa de tristeza que lo cubría. Dámaso no estuvo seguro de haberlo comprendido; se limitó a recordar la alusión a los dos filósofos que había hecho Ida por la noche, cuando meaban en el pinar, pero no podía asegurar que el Poeta los trajera a cuento por el mismo motivo.
—Perdona, pero me dejaste en Babia —dijo.
El otro lo miró; después miró a través de la ventana, pero no parecía que viese las cañas, el cielo, las olas que rompían en los arrecifes; no parecía que viese nada.
—Hay muchas formas de tomarse la cicuta —fue lo que dijo.
Dámaso recuerda que aquellas palabras lo estremecieron. Y ni aún ahora, ya atravesando la tierra (o el agua) de nadie, logra entender por qué ¿Porque se referían al suicidio? El suicidio tiene algo que le interesa como a todo el mundo, pero no lo teme; cree haberse conciliado con todas las reglas del juego, incluso con ésa. Pero aun así al oír esas palabras en labios de José, su amigo Poeta, se estremeció. E intentó disimularlo con el silencio.
—Mañana mismo lo echo abajo —dijo el Poeta de pronto, ensimismado, con la vista fija en el pequeño cañaveral. ¿Querría cambiar de tema? ¿Restarle patetismo a lo que había dicho? Entonces se escuchó un motor. Parecía el de un bote, quizás el del bote.
—Pueden ser ellos —comentó el Poeta.
—Que esperen —dijo Dámaso.
El otro lo miró, se mordió los labios y después le apuntó con el cigarrillo humeante. El humo dibujó constelaciones, galaxias, surcos blanquecinos.
—La muerte no cambia lo que quise decir —aclaró. Cogió una calada profunda y volvió a mirar a donde mismo ¿O miraría a Dalila? Y expulsó un humo borroso.
—Ya sé que no —había dicho él—. Pero la cuestión es si vale la pena.
Y no agregó nada más. Continuaron sentados allí sin hablar, oyendo el ruido del motor que se acercaba. De repente este se detuvo y el silencio cuajado del ruido exterior: músicas, voces, motores... continuó uniéndolos, como si se tratara de un extraño lazo. El Poeta acabó su cigarro, tiró la colilla por la ventana y suspiró.
—Vas a incendiar el cañaveral —dijo Dámaso. El otro no contestó enseguida.
—¿Sabes? —dijo al fin—Olvida lo que dije de Sócrates y Platón.
—¿Por qué? —había dicho él, que seguía sin enterarse.
—Porque no tiene que ver.
Dámaso esperó a que continuara. Y, mientras, presentía (y eso era lo importante) que en el Poeta, a través de él, se despedía de una parte de su pasado a la que en el fondo no quería renunciar; se despedía de aquellas palabras llenas de galerías; de aquel trascenderlas para que la isla se ensanchase al menos en las sinuosidades (en las profundidades) de la semántica; de aquel espíritu que las envolvía para que la contradicción los convirtiese en héroes, si no homéricos, al menos shakesperianos. El Poeta continuó:
—No tiene nada que ver. En verdad, lo que hay detrás —y, interrumpiéndose, se volvió a Dámaso—… Ya lo hablamos ¿recuerdas?
Él se encogió de hombros.
—¿Doble moral? —se aventuró a decir.
—Ése es otro efecto; todo se relaciona.
—¿Entonces?
—Tú mismo lo dijiste: Miedo —precisó el otro. Y, por si acaso, recalcó—Vivimos cagándonos, colega. Y ni nos damos cuenta.
Silencio. Ya estaba dicho; coincidían; de eso se trataba en realidad. Pero no solo de eso. Nada es tan sencillo que pueda resumirse en una palabra por más que esa palabra implique todo un universo. Absoluto quiere decir Dios, pero por algo se inventó el Diablo. Luego el Absoluto no es absoluto.
—Te quiero pedir un favor —había dicho Dámaso entonces.
—Anjá.
—Intentaré comunicarme contigo en cuanto pueda. Creo que es mejor que seas tú el que hables con ellas; el que las prepares. Luego será más fácil para ellas y para mí.
Silencio.
—Comprendo —dijo el Poeta.
—Y si algo saliera mal.
—No te preocupes, es así. Hay que precaver —dijo el Poeta.
—¿Quieres anotar el teléfono? Es de una vecina, para las urgencias.
—Creo que ya lo tengo, pero dámelo.
Tomó un papel y se lo alcanzó a Dámaso con un lápiz, este anotó el número y el nombre.
—Y ya tú sabes el mío —precisó el Poeta.
—Claro —había dicho él mientras le alcanzaba el papel al Poeta.
Éste lo examinó, asintió sin decir nada y después lo dobló y lo colocó sobre una montaña de papeles que tenía junto a la máquina de escribir. Dámaso se había sentido más tranquilo. Ahora sí ya todos los cabos parecían atados.
Y Teresa sonríe ahí detrás, quiere demostrar que fue un pequeño percance, la falta de costumbre, y que está como siempre, que mantiene ese optimismo tan redondo que parece una consigna. Incluso lo dice, aunque se oye apenas. Ida también sonríe a su lado, pero se diría que está algo pálida si se tiene en cuenta que el sol, casi en el cenit, la debía estar quemando a fuego lento. Es un poco raro. Y Pelayo continúa con la vara del timón entre las manos, y grita, está gritando, algo que no se entiende. Cuando se lo repite cae en la cuenta de que, por alguna razón, le molestan las dos cañas de pescar desplegadas a ambos lados y le está pidiendo que las tire; o, lo que es casi lo mismo, preguntándole que por qué no lo hace. Pero él le dice que no con la cabeza, y con gestos le indica que después, que aún no es el momento, que para qué tanta prisa, mientras la voz añade un escéptico (o realista) ¡Quién sabe!, que no está seguro de que haya llegado a su destino. Y pensó también en el carné rojo que guardaba en la mochila, Sí, es mejor esperar, aún no se sabe. Sí —piensa como si hablara con el Poeta—, teníamos razón: el miedo está en el aire, confundido con el odio y, como si se tratara de una cucharada de azúcar, con el optimismo oficial, vestido de fidelidad, metido en el subconsciente de una sociedad que no sabe que lo tiene, que considera que el miedo que siente es algo así como una forma de amor o de comprensión o de quién sabe qué, y que ni siquiera se llama de ese modo. Y mira el mar. Contempla con un escalofrío la suave ondulación que, de pronto, le parece pavorosa. Tres naves antiincendios del gobierno acosan al barco secuestrado; le mordisquean el casco con golpes furiosos, se acercan por todos lados y lo embisten; los golpes secos producen convulsiones y chasquidos, los niños gritan, las mujeres gritan, un hombre levanta en sus brazos un niño pequeño para que vean y paren, un chorro de agua de una de las naves se lo arrebata, él cae hacia atrás y el niño desaparece, los chorros se multiplican, barren la cubierta del barco, muchos, sobre todo niños y mujeres son arrastrados, sus dedos resbalan en las superficies, se abrazan del aire y del propio chorro, los chasquidos recuerdan fracturas de huesos, el ruido potente de los chorros, voces, gritos... el barco empieza a inclinarse de popa, empieza a entrar, con escalofriante lentitud, en el agua, entra en el agua con crujidos débiles, desaparece en un remolino, en el remolino giran niños y adultos, sus rostros azorados, sus manos alzadas, los gritos desesperados que enmudecen, van enmudeciendo, desaparecen tragados por la gran masa de agua, descienden al fondo con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos, con los ojos abiertos… decenas de pares de ojos abiertos, aterrorizados, perdiéndose en el agua abiertos. —Cerró los suyos.
Y el Poeta volvió a hablar.
—Adorno tenía razón; sin duda: la Ilustración ha fracasado. Y mientras la gente no se dé cuenta, estamos jodidos, no pasará nada. Continuará revolcándose en la misma porquería. Pero tampoco sabrán que se están revolcando y que aquello en lo que se revuelcan es pura mierda; o, si algo saben, tendrán serias dudas. Esa anfibología; ese no poder llegar a la realidad por sí mismos; esa duda alcanzada por convicción…, la trampa, Dámaso; la trampa que, por no saber, tampoco pueden saber que es una trampa ¡Por eso es una trampa!
Dámaso lo miró fijamente.
—¿Y de verdad te quedas aquí por prejuicios socráticos?
El Poeta negó con la cabeza.
—No jodas —dijo.
Ahora Dámaso no recuerda de qué se trataba, pero sí que eran coartadas, simples coartadas; la vida está llena de ellas.
—¿Y por qué no aprovechaste cuando eras más joven? —preguntó él, refiriéndose a una de ellas.
El Poeta se encogió de hombros.
—Cuando viajaba siempre me esperaba aquí una mujer o una publicación o… alguna esperanza. También esa nómina que firmo todos los meses en la Unión.
—¿Y ahora? —había preguntado Dámaso entonces.
—¿En tu lancha? —preguntó el Poeta divertido.
—Claro que no —dijo él—, zozobraría.
El Poeta sonrió, había sido una broma. Tragó saliva, cogió la taza de café de nuevo y fue a beber, ya no quedaba.
—Ahora sigue existiendo la nómina; está la edad; se mantiene lo de la mujer (todavía) —e hizo una pausa. Luego prosiguió—Y hay también una razón estética.
—¿Estética?
—Sí, pero olvídalo.
Se miraron un instante. Dámaso creyó comprender, pero prefirió no hacer ningún esfuerzo por cerciorarse; habría sido preciso un comentario extenso seguramente seguido de una réplica extensa, con griegos incluido, y ya Ida, Pelayo y Teresa se estarían preocupando. Se puso de pie y el Poeta lo imitó. Él le tendió la mano y el Poeta le tendió la suya; se la estrecharon con fuerza.
—Tengo que irme —dijo.
Sin soltarse las manos se abrazaron con el brazo libre, un abrazo corto, incompleto, palmeándose la espalda. Se separaron.
—Te acompaño —dijo el Poeta, y le sacudió la mano con fuerza antes de soltársela.
—Mejor no. El cuidado ¿te acuerdas? —objetó él.
—Al carajo —dijo el otro. Seguramente había pensado en eso durante la noche.
Las olas los salpicaban un poco, no demasiado, eran olas pequeñas. Miró fijamente a Dalila, el sueño del Poeta, y el motor del bote irrumpió sobre el golpeteo del agua contra la costa. Miró también al Poeta; luego le hizo un gesto con la mano: levantó el pulgar ¿A quién le concedía la gracia de la vida? ¿A sí mismo? Fue un gesto mecánico. Y se introdujo en el agua hasta la cintura, Pelayo lo ayudó a subir al bote. El Poeta se quedó allí mucho rato, los brazos cruzados, de pie sobre los arrecifes, con la muchacha abrazándole la enorme cintura. Los siguió viendo hasta que ambos se disolvieron en un solo punto sobre el verde plata de la isla. Justo cuando aparecía el guardacostas.
Después todo fue mar alrededor; el humo grasiento hacia el poniente (una especie de niebla siniestra) y el abismo espacio-tiempo o el agujero de gusano entre ellos y la isla. Dos velas flotaban entre el humo, eran de un blanco borroso, le hicieron pensar en dos alas de mariposa desarticuladas: los dos veleros que habían visto desde la cafetería, sin duda ¿También se estarán yendo? ¿Irán por ahí dentro (del humo) para ocultarse? ¿Y si el guardacostas hace lo mismo? Pero lo que se veía era humo; y al volverse hacia el otro lado, agua; y al otro, agua; y al otro, agua también; y arriba, cielo. Aparte de aquellas velitas inofensivas parecía que en varios kilómetros a la redonda solo estuviesen esa agua, el cielo y ellos y, de momento, ese humo hacia el poniente.
Y ahora abre los ojos. El humo y las velitas han desaparecido; el mar continúa meciéndose con delicadeza, oliendo a mar, formando remolinos ocasionales sin importancia; y varios peces voladores rompen la superficie. Teresa, ya recuperada, los señala con un dedo, ríe, pero su risa, apagada por el motor, se cuartea como si no fuera auténtica; Ida, sigue a su lado, Teresa le dice algo, después ambas se asustan. Una enorme tortuga, el carapacho verde oscuro casi roza el bote. Dámaso recuerda el libro del escritor ¿Será una tortuga verde o un carey? Caguama no, las caguamas (“estúpidas caguamas” las llama Hemingway-Santiago) tienen el carapacho amarillo. Después mira el horizonte, el personaje veía el mar como femenino y justificaba las cosas terribles y perversas que hacía; pensaba que, como las mujeres, no podía evitarlo. Machista Santiago o Hemingway o ambos. Curioso ¿verdad? No trajo el libro pero lo tiene en la cabeza. Quizá Pelayo también lleve en la cabeza la música que había tocado con su guitarra. La memoria nos resume.
Y siente sed. Recorre, cruzando trabajosamente entre Ida y Teresa, los doce pies de eslora, llega al pequeño galón lleno de agua que se halla junto a los otros dos, el del agua del motor y el de la gasolina, a los pies de Pelayo; lo alza y bebe un par de sorbos. Se moja la barbilla, unas gotas le caen en el pecho. Le brinda a su amigo. Pelayo dice que no con la cabeza.
—¿Estás cansado? —le grita.
Pelayo repite el movimiento de cabeza. Y Dámaso regresa a su puesto; está regresando; intentando recorrer al revés los mismos doce pies de eslora, cuando ocurre. El motor sube de tono, ondula un instante, burbujea, se atraganta, tose, eructa, baja, se espacia, corcovea, COF COF COF, ¡COF! Todo en el apretado espacio de un largo, infinito minuto.
La estela de espuma se disipa rápidamente tras la popa. Produce un chirrido tenue que va en descenso, desciende, deja de escucharse. Aunque queda en el aire el fantasma de su eco.




«Perplejidad I»

A Dámaso no se le ocurre decir nada. A ninguno. Los cuatro se han quedado como estatuas. Pero Dámaso es el primero en reaccionar. Hay que hacer algo, se dice y regresa al lado del motor; la lancha se bambolea, todos continúan en silencio, nadie protesta, simplemente se agarran de la borda, se apartan para que pase, lo siguen con la vista. Pelayo le cede su sitio. Un humo lechoso sale del motor, pero básicamente eso es normal, lleva funcionando cuatro o cinco horas. ¿Tiene gasolina? ¿Agua? Lo comprueba, Medio tanque, Más de medio tanque, certifica. ¿Y agua? Igual.
—Es otra cosa —dice Dámaso.
Y no tiene idea de qué. Por hacer algo, acciona el arranque. Vuelve a accionar el arranque. Lo hace una y otra vez, durante mucho tiempo. Y cada vez ocurre lo mismo: un ruido ahogado; un gorgoreo; algo que recuerda el canto de un pavo común,
gurg gurg gurg  gurg gurg gurg gurg gurg gurg
Dámaso suda, se cansa; pero aparte de ese sonido gutural no obtiene ningún resultado. ¿Cuánto tiempo lleva intentándolo? ¿Cuánto tiempo llevan sin moverse, o, puesto que se hallan en zona de corrientes, moviéndose a merced de la corriente? La enorme fatiga le indica que debe hacer mucho. Y nadie ha hablado; nadie ha preguntado nada. Las mujeres miran, tienen los ojos desorbitados y están cogidas de la mano; Pelayo observa atentamente pero no pierde la compostura.
—Déjame probar a mí —dice al fin.
Dámaso lo deja y se repite lo mismo, es como una ceremonia, gurg gurg gurg
gurg gurg gurg  gurg gurg gurg… Durante varios minutos es eso lo que sigue oyéndose; ese gurg gurg gurg que interrumpe el rumor suave del agua y de los peces voladores. Pelayo se detiene de pronto.
—Nada —dice—. Esto se jodió.
Es el certificado de defunción, lo sabe, y por eso lo dice sin mirar a los demás, mirando al mar, mirando a la extensión del mar, una extensión vacía e impávida que parece indiferente, como si también lo observara pero fingiendo que no lo hace. Dámaso ni siquiera lo intenta otra vez. Ahora tienen los remos. Solo los remos y la fuerza de ellos, de sus músculos. Por cierto, lo único que tiene la mayoría de los que huyen de la isla. Teresa habla por fin, seguramente busca animar y animarse, tiene temple.
—No hay que ponerse trágicos —dice y su voz es firme—. Lo único que cambia es que antes el motor era el motor y ahora el motor seremos nosotros.
Pelayo añade:
—Y así es como lo hace la mayoría.
Todo muy cierto y muy oportuno. Jodidamente cierto y jodidamente oportuno. Dámaso, sin hablar ni una palabra (¿qué podría añadir?), piensa en el personaje Santiago y avanza al centro del bote, traslada la mochila a popa, busca los remos, los levanta y los acomoda en los portantes metálicos, se acomoda lo mejor que puede, lamenta no haber practicado, los hunde en el agua, mira de refilón al sol, procura orientarse, endereza el bote y, una vez en la posición que cree correcta, aunque no lo es, empuja el agua que pesa enormemente. Tarda un rato en sincronizar más o menos bien los movimientos, la falta de costumbre, pero lo logra. Termina siendo algo mecánico; los brazos se adormecen; llega un momento en que siente que ya no es él el que rema, le parece que se observa desde la óptica de otro individuo que está dentro de él, pero sin implicarse: Dámaso rema y él, ese individuo que también es Dámaso, lo contempla. El tiempo se disuelve, ya no hay referentes, nada, es como flotar en una niebla de tiempo. El tiempo cambia su aspecto, también el mar. El tiempo es la medida de la esperanza, El mar es una palabra que me causa náuseas, algo de lo que no puedo hablar con serenidad. El mar es una joven bella e insoportable a quien las cosas le han salido demasiado bien en esta vida./ Un mar, un mar cualquiera, aunque sea un mar concreto y determinado, no es nunca nada. Un mar, un amor, un asno, una aterciopelada flor, un niño perdido en una gran ciudad, un funcionario perseguido sañudamente por el jefe de personal, una bala que va volando bajo el cielo de una batalla. Es muy vago todo esto, muy impreciso. Quizá lo que suceda sea que todas las cosas necesitan su nombre. ¡Uf!, cree haber recordado el pasaje con todos sus puntos y comas.
Increíble. Recordarlo así, eso precisamente y en tal momento, emociona y asusta. Emociona porque es bello; asusta precisamente porque es increíble. Un señor misterio. Las sorprendentes evoluciones de la memoria, esta vez algo traído de lejos, vinculado al mar y… a la muerte. Una novela española, el autor seguramente es Cela ¿Pero el título? Sabe que es un poco largo, cinco o seis palabras, alguna inglesa, un nombre o algo así, pero nada más, el resto se borra. Es curioso ¿no? Recordar un fragmento tan largo y no el título del libro. Debe ser porque ahora, en medio del chapoteo de los remos, el ardor de las manos, esa magnífica puesta de sol, ese levante ceñudo color uñas de ahogado, en medio de esa extraña realidad, él está viviendo esas líneas. Literalmente. Como si le salieran de las vísceras: El mar es una palabra que me causa náuseas… Nunca lo había pensado: que algún día el mar pudiera causarle náuseas. Isleño al fin sentía ese amor difícil que los isleños sienten por el mar que los asfixia, aislándolos; pero he aquí que así es, ese imposible encerraba una posibilidad remota, y hela aquí; se ha precipitado sobre él, dentro de él: el mar le causa (le está causando) verdadera náusea. Por una razón diferente a la del personaje de la novela, sin duda, pero náusea igual; la palabra (mar) y el objeto nombrado (la inmensa extensión de agua) se funden, y forman un todo nauseabundo.
Ida dice algo, lo está diciendo, al parecer es sobre la orientación:
—…cuando llegue la noche —concluye.
Es lo primero que dice en horas. Son las primeras palabras que se escuchan desde que comenzara a remar. Dámaso le contesta.
—Si no se nubla, por las estrellas.
—¿Y sabes?
—La Osa Mayor es fácil de reconocer. Y si no ahí está el geógrafo.
Pelayo no dice nada, vuelve el silencio. Y él piensa: A eso se reduce su conocimiento astronómico (el de él, Dámaso, no el de Pelayo, que algo más que él debía saber). Pero sus conocimientos ni siquiera alcanzan el que había en la época de las carabelas. El Poeta tenía razón. Y se siente náufrago; siente que eso es un naufragio en toda regla.
—¿Y si se nubla? —pregunta Ida ahora.
Él no le contesta, nadie le contesta. Es una pregunta obvia. La respuesta es obvia
—¿Y si se deja de remar no es un riesgo? —vuelve a preguntar; es como si ella misma se hubiese respondido la pregunta anterior.
—No creo que la corriente nos lleve demasiado lejos —responde Dámaso, aunque en realidad no tiene ni idea. Más bien lo que ha hecho es expresar un deseo.
—Pero es mejor que no se nuble —dice ella.
Y Pelayo, muy serio, habla, se dirige a Ida.
—No te preocupes; para preocuparse está el capitán. Haremos lo que él diga.
Dámaso lo mira, casi lo manda al carajo, en serio, pero conoce esa expresión de su amigo y se lo agradece. Nadie volvió a hablar. ¿Y si la corriente en verdad nos arrastra?, se pregunta.
Ida vuelve a hablar. Ahora dice:
—Quizás lo mejor habría sido regresar.
Seguramente piensa en su duda de la noche anterior, en lo bien que habría hecho si hubiese mantenido la decisión (o contradecisión como la había llamado), regresando a su cuarto, a la ventana donde volvería a asomarse para ver el muro cubierto de musgo y las enredaderas, o ir a donde su sobrina, aunque su mamá y su hermano, ese grumo hostil, la mirasen interrogativamente o, lo más seguro, no la mirasen en absoluto. Dámaso supone esto, pero enseguida le parece de un egoísmo que no puede (o no quiere) atribuirle. Y mira atrás (que en esto de remar es al frente), presionando con fuerza los remos para alejarse.
—¿Atrás? —Teresa reacciona con energía sorprendente—¡Ni pa’ coger impulso!
Toda una consigna. Algo gracioso por el simple hecho de ser una consigna pero que, al salir de aquella boca pálida, mareada, en aquel contexto, adquiere una dignidad incompatible con el humor. Sucede como cuando Pelayo dijo lo de la decisión del capitán pero más, potenciado por el extraño aspecto de Teresa. Además, ni Chaplin en persona le mejoraría el humor. Está demasiado cansado, demasiado hambriento, demasiado preocupado y —lo reconoce—demasiado asustado. Cuatro demasiados son demasiados demasiados. Pelayo sí que le dice algo.
—Si vamos a esforzarnos —le dice—, que sea hacia allá, siempre al frente. E indicó lo que estaba a la espalda de Pelayo, una abstracción en realidad.
—¿Pero la isla no está más cerca? —pregunta ella.
Y él mueve la cabeza negativamente, o casi negativamente, es un movimiento brusco, como si apartara algo que le molesta.
—Aunque así fuera —dice.
Dámaso rema, está concentrado en los movimientos que tiene que hacer, en la fuerza, en sus pensamientos, pero se da cuenta de que todos miran a la oscuridad que sube como un enorme muro con las primeras estrellas por delante, una mirada de perplejidad, el miedo otra vez, de otra forma, de otro tipo, uniéndose al que les enseñaron, convirtiéndose, junto con el que les enseñaron, en algo específico; en algo que, para tocarlo, basta con introducir una mano en el agua y sentir lo poco, lo lentamente que se mueven. El Poeta lo comprendería. Y comprendería que comprenderlo tampoco arregla nada. Que ahora tener un motor nuevo; una máquina del tiempo; o, al menos, alguna fe, ayudaría más que esa o cualquier otra comprensión, por muy genial que fuese. La joven bella e insoportable se oscurece, se está oscureciendo; es un oscurecimiento directamente proporcional con el del cielo. Piensa esto y se sonríe para sí; una mueca interior, una expresión sardónica del espíritu ¡Oh descubrimiento!, se dice. Y se pregunta enseguida ¿Esto (es decir, el cansancio, el miedo, el hambre…) me estará idiotizando? No (piensa a continuación, como si necesitara desmentirse rápidamente). No; es una observación trivial; una perogrullada; pura observación poética; no una idiotez. Y para demostrarse a sí mismo que las obviedades (al menos esa obviedad), ocultan poesía, concluyó: Los dos (la joven bella e insoportable y el cielo) se entienden. Si se exprime, ésa es ya una proposición que soltaría algún jugo.
¿De dónde habrán llegado? Al menos Dámaso no las vio venir. Deben ser golondrinas marinas; revolotean sobre sus cabezas, graznan, aletean con energía, pero ni siquiera intentan posarse. Dan vueltas, observan, se alejan y vuelven. Dámaso las observa y no puede evitarlo: se deprime. Teresa pregunta algo a Ida, pero Ida se encoge de hombros. Pelayo es el que dice alguna cosa que debe ser la respuesta; Dámaso lo escucha pero no lo entiende, o no sabe si lo entiende. Permanece ajeno a todo esto, deprimido, sentado delante del secretario del partido y junto al resto de los militantes, ese grupito selecto facultado por las altas instancias para «conducir» el mundillo de los departamentos, vise-direcciones y otras dependencias de la empresa; todos hablan y hablan y hablan; lo único que se oye es ese escarceo, la furia, el doblez que sale por las bocas autorizadas: hablan de los grandes temas de Liliput, ellos los liliputienses de la política nacional; ese (la empresa Liliput) es su ámbito; ahí son libres para estirar un poco la lengua, solo un poco, tampoco hay que exagerar: Liliput no permite las exageraciones; para eso, para exagerar, están las altas instancias, el Rey y su corte, ellos solo pueden abordar que si el compañero Mengano o Zutano; que si el trabajo del domingo; que si el Decreto tal; que si a Fulano le toca el campo este mes; el cañaveral del Poeta; la maniobra militar… nada; pura nada; una bandada de estúpidos que se creían volando a gran altura sobre el mar y que lo único que hacían en realidad era graznar, graznar y graznar, como esos pájaros, a ras de tierra. O peor: esos pájaros sí se dirán cosas con sus graznidos; ellos sí que vuelan de verdad por un mar de verdad; ellos sí tienen el espacio y, en ese ámbito, son libres… en cambio el secretario y sus compañeros del núcleo del Partido, solo permanecen apiñados bajo la atenta mirada del gigante que anda suelto, solo son una bandada de imágenes maleables, pura cera derretida, puro humo. Pero la última vez (cuánto hace ¿una semana? ¿un siglo?) Dámaso se había sentido feliz allí. Nada había cambiado: eran el mismo orden del día, las mismas palabras, las mismas mentiras y los mismos proyectos irrealizables y, sin embargo, se sentía feliz ¿Por qué? ¿Qué había cambiado en aquello que no había cambiado para que así fuera? Él; sus perspectivas. Eso había cambiado. Él ya lo tenía todo decidido y con la ayuda de Pelayo ultimaba los últimos detalles; y esta joven bella e insoportable (solo joven y bella todavía, aún no insoportable) parecía esperarlo del otro lado de la puerta, lista para liberarlo de aquella perversidad, lista para conducirlo más allá de esa odiosa rutina y de todo lo que, bueno y malo, se desprendía (se desprende) de ella. Hasta se había preguntado eufórico: ¿Cómo es posible que haya soportado tantos años? ¿Cómo es posible que hasta ese momento se hubiese conformado solo con la pobre perspectiva diaria de llegar a casa y encerrarse en su cuarto con la máquina de escribir?
Las golondrinas marinas (si es que finalmente eran golondrinas marinas) ya se fueron hace rato y la claridad del día acaba de apagarse. Las golondrinas por ahí, volando en la oscuridad. Dámaso supone que es lo que harán, volar manteniendo el rumbo en la oscuridad; sus radares naturales, esa capacidad que los hombres, torpones como somos, hemos tenido que suplir con aparatos. Aparatos que han costado siglos y siglos de rompeduras de cabeza, de inventos previos, el efecto Doppler, los impulsos radioeléctricos, etc. ¿Y ellas? Nada, ahí van, sin tanta complicación.
Y las estrellas. Impresiona el número, su aparente cercanía; estrellas, grandes espacios. Los espacios se ven entre las estrellas, se hunden en la distancia, tienen perspectiva, un aspecto tridimensional que da vértigo. ¿Dios? Es apabullante. Están rodeados de Dios, ¿no? Literalmente se hallan en medio de abismos, el gran abismo sobre el que flotan, el gran abismo bajo el que flotan y el gran abismo en el que flotan. Dios, de existir, podría ser ese abismo total, esas alucinaciones que son las estrellas. Deprime. Deprime más que la asociación mental que le produjo la bandada de aves.
Comienza a refrescar, casi hace frío, un frío que contrasta con el vapor tibio que emana del agua. La luna, mordisqueada, en avanzado cuarto creciente, parece soplar ese airecillo desde el horizonte. Por un instante cuelga otra vez de las copas de los pinos al otro de la bahía. Pero ahora es como si los envolviera una soledad que los convierte a ellos mismos en soledades. Distancias, ausencias, muertes: eso es lo que sugiere. Algo compartimentado y hostil. Dámaso ha dejado de remar. Acaba de notarlo, simplemente ha tomado conciencia de que sus manos están fláccidas aunque siguen apoyadas en los remos, y que los remos tocan el agua pero no la palean. Los suelta sin recogerlos y se frota las manos; le escuecen, pero no se las ve, son solo un par de pequeñas siluetas blanquecinas.
—La luna va a tapar las estrellas —comenta Pelayo.
—La Estrella Polar es fuerte —asegura Dámaso y levanta los remos.
Se acerca a Ida, la abraza, se abrazan. Ida tiembla. A pesar del zangoloteo del bote el temblor es perfectamente perceptible. No se prepararon para esto; en realidad no se prepararon para nada excepto para burlar los guardacostas de la isla, y ello solo con dos o tres ingenuas (que no precisamente ingeniosas), coartadas. Claro que no es del todo así. Exagera. Los remos son la demostración.
—La luna todavía puede servir —dice Pelayo mientras se acomoda en el lugar de estos.
Dámaso no comenta nada, es cierto. En definitiva se mueven sobre un cálculo muy general de aproximaciones: El continente queda hacia allá, ocupa al frente todo el horizonte, ese es el objetivo; no hay nada milimétrico, ningún punto exacto; lo único exacto es la meta, y esta es bastante subjetiva. Ahora que se ha quedado en reposo el cuerpo se relaja, el cansancio lo invade y, curiosamente, el cerebro funciona con menos orden que cuando remaba ¿Será por eso que se siente contrariado y un poco culpable? Abraza con fuerza los hombros de Ida; el temblor ha disminuido pero aún así, con o sin temblor, se ve tan desvalida, esa fragilidad en los huesos, esa piel tan delicada. Fragilidad y delicadeza que solo puede suponer, el tacto no le da ninguna información fidedigna. Él fue quien la indujo; él el que anoche se horrorizó ante su vacilación; él y solo él quien creó las condiciones para llegar a esto ¿Le había faltado sabiduría, es decir, sentido de la proporción, visión comprensiva o de conjunto? No lo sabe. Aunque quizás no fue eso; quizás lo que ocurrió fue que lo asumió, que lo asumieron; es decir, que asumieron el riesgo. Quizás pesó más la posibilidad del éxito, así como, por citar un ejemplo, en quienes estudiaron la descomposición exotérmica del átomo debieron pesar más las posibilidades científicas positivas que los peligros que se abrían. Si es así (y lo es), él es tan responsable como los demás; como la propia Ida. Pero no puede evitarlo. Acaricia sus hombros, su pelo, y siente mientras lo hace la mano entumecida, el escozor, incluso le escuece el roce de la hoja de caña en el antebrazo derecho. Pobrecita, piensa, pero no se lo dice.
—Tengo miedo —susurra ella.
No debió decirlo, piensa él y la atrae, le presiona el hombro, el ardor de la mano, la insensibilidad de la mano, pero aún así percibe el peso del cuerpo, la presencia del cuerpo; y ella se desliza, se inclina y apoya la cabeza en su pecho, el de Dámaso. Tampoco ahora él dice nada. Aquella cabeza allí es agradable; por un momento es casi feliz: el mar, la luna, el silencio y el tiempo detenido, kantiano. Detenido no, aniquilado. Y Pelayo, de frente a ellos, ha comenzado a remar plasf plasf plasf… eso y el crujido de los remos al friccionar la borda plasf plasf plasf la piel de la joven bella e insoportable
plasf  plasf  plasf…




«Perplejidad II»

El motor acababa de hacer un ruido extraño; no tardó en convertirse en chillido, un cerdo apuñalado, y comenzó a estremecerse, chilló y vibró como si fuese a reventar. El pánico lo recorrió, a Pelayo; debió de haber palidecido. Instintivamente TIBURÓN se le convirtió en un tiburón que atacaba, o en un féretro, o en un bote maldito que podía convertirse en un féretro. Por las caras dedujo que a los demás les debía estar ocurriendo lo mismo. Uno sabe que una cosa así puede suceder, mas al mismo tiempo se dice que no tiene por qué, que no a uno y, entonces, de pronto ¡PAM!. Un ludópata hace su jugada decisiva, espera unos segundos, las fichas, las cartas, los dados, la bolita o lo que sea se viran, se detienen, marcan el resultado ¡PAM! Y no ha pasado ni un minuto. Dámaso, Teresa e Ida se habían vuelto, con curiosidad primero, alarmados después, y él se sintió mirado pero continuó sin poder moverse, atravesado por el chillido metálico. De improviso el chillido y el temblor del motor cesaron; el temblor fue sustituido por corcoveos y el chillido por toses y eructos; corcoveó, tosió y eructó durante varios segundos, volvió a estremecerse y… se detuvo. Enmudeció. Un humillo ligero, vaporoso, lo envolvía ¿Su alma? Pero entonces no estaba para bromas. Esta pregunta tonta se la hace ahora, mientras rema. En aquel momento fue desolador: todo había terminado. Si no era problema de gasolina o de agua (después comprobarían que no lo era), el motor acababa de estirar el cigüeñal, de cantar el manisero, ¡de diñarla!
El silencio se abalanzó, acudió desde todas partes como si siempre hubiese estado ahí, al acecho. Dámaso se acercó, Pelayo le dejó sitio. Primero verificó el depósito de gasolina y el agua, que era lo que correspondía. Una vez descartado esto pasó a la fase siguiente: intentar encenderlo; hizo como un médico que procura reanimar un cadáver. Lo único que obtuvo en cada intento fue una especie de burbujeo gurg gurg gurg  gurg gurg gurg. Inútil. Pelayo, las mujeres, el propio Dámaso lo sabían, pero se mantenían igual de expectantes. La desesperación hace que se crea en los milagros gurg gurg gurg gurg gurg gurg Con el paso del tiempo ese sonido se fue convirtiendo en el sonido de la frustración. La frustración suele ser así, machacona, como si necesitara restregarse una y otra vez contra el frustrado hasta sacarle sangre gurg gurg gurg. Pelayo lo sustituyó, gurg gurg gurg… El tiempo volvió a estirarse en la misma angustia, esa expectación que se sabe sin porvenir, ese tirar por tirar sabiendo que el blanco ya no existe. Por fin se detuvo, jadeaba, se secó la frente con una mano y miró a sus amigos. Ellos también sabían lo que iba a decir; lo sabían y, aún así, esperaban otra cosa. Pero dijo lo que todos sabían que tenía que decir aunque no fuese agradable; dijo (las estaba diciendo) cuatro simples, terribles palabras: Nada, Esto se jodió. Ida se llevó una mano a la boca. Tere sin dudas tiene más temple (pese a verse ahora tan desmejorada por el mareo, es una mulata de seda forrada de acero, o de acero forrada de seda), no hizo nada, se quedó quieta, incluso parecía serena aunque se puso muy pálida. Esa palidez era lo único inquietante. Luego, con esa serenidad, con esa palidez, miró al fondo de la lancha, a los remos.
—No hay que ponerse trágicos —dijo, y su voz era la de siempre—, lo único que cambia es que antes el motor era el motor y ahora el motor seremos nosotros.
Cierto, había pensado Pelayo, y añadió a lo dicho por Teresa:
—A fin de cuentas es así como la mayoría tiene que hacerlo.
Eso del motorcito es un privilegio, y al menos a mí se me educó en el odio a todo privilegio. Esto último, lo del privilegio no puede asegurar si llegó a decirlo o solo lo pensó. Y ahora (lo haya dicho o no) piensa que sí, que la palabra odio no era ninguna broma; que la idea en general, referida al odio a los privilegios, al odio a la burguesía, al odio a los enemigos externos e internos, al odio a los gobiernos que aplican sistemas políticos diferentes u opuestos, al odio a otras ideologías, incluso a los homosexuales, a los melenudos, a los religiosos, etc., etc., etc.; que esa idea (una idea referida al odio) era, es, algo sumamente grave. Pero entonces lo había dicho, o lo había pensado, como broma. El humor desdramatiza. La vida no como tragedia sino como tragicomedia, incluso como comedia a secas. Pero seguramente solo lo pensó; seguramente no lo dijo porque otra idea-imagen lo impelía en sentido opuesto: Un macabro desfile de remeros que se extravían, que se desnutren y deshidratan, que vuelcan sin llegar más que al fondo del mar o el estómago de los tiburones. O porque había mirado al descuido los depósitos de agua (el de beber y el del motor) y los bolsos, y había comprendido: Tenían, tienen, poco tiempo; a partir de ese momento el tiempo se convertía (se había convertido ya) en algo fundamental. Tanto que lo planearon y les faltó contemplar esto. Esta posibilidad. La posibilidad de que el viaje se dilatase en el tiempo. No del todo, es verdad, por eso estaban ahí los remos, pero la cuestión es que ahora carecían de otro par de cosas esenciales: más agua y alimentos.
Menos mal que Dámaso le impidió deshacerse de las cañas de pescar. Ahora observa con simpatía sus siluetas opacas arqueadas sobre el agua. Pero —este pero le hiela la sangre—¿y las carnadas? Ja já, ríe con sarcasmo para sus adentros, Ni que los peces fueran comemierdas. Se había inclinado sobre la borda y mojado la cara, el agua negra de la noche, su olor y su frío. Se secó las manos en el short, se las frotó varias veces, abstraído, y levantó un remo, lo miró con cierto detenimiento a la luz del cielo, acarició el mango con los dedos y, sin más, lo acomodó en uno de los portantes. Hizo lo mismo, paso por paso, con el otro, y se sentó de cara a la popa, se miró las manos, se las escupió y frotó, actuaba como un pelotero al coger el bate, aunque no pensaba en eso; fue un gesto mecánico. Si la luna está ahí debo remar hacia allá, está claro, razonó para sí girando un poco la cabeza hacia atrás. La luna había aparecido por el Este, a su izquierda ahora. Es en lo que pensaba. Enderezó el bote y, ya con toda esa oscuridad delante (y detrás), comienza a remar plasf plasf… tarda un poco en coger la cadencia adecuada, por fin lo hace, ya deben haber comenzado a moverse plasf plasf…
Ha transcurrido una hora o algo así, es lo que calcula. Una hora con el sonido monótono del agua, los remos, plasf plasf… Teresa, Dámaso e Ida forman una sola masa, tendrán frío, hace frío, su cuerpo está caliente por dentro, pero siente la frialdad exterior en la piel y cuando inhala el aire, una frialdad húmeda. Y la lancha pesa cada vez más, tanto que, en la misma proporción, avanzan (o deben avanzar) cada vez menos, a veces es como si no lo hicieran en absoluto. Es la impresión que tiene. Presiona los remos, los gira y adelanta, los hunde, empuja con fuerza al frente, y nada, puede que sea un efecto ilusorio, pero es como si el bote estuviera clavado. Quizá se deba a que no hay puntos de referencia, es como navegar en el vacío, en el centro de un aire estático, en la nada donde por no haber, no hay, no puede haber, movimiento; es una contradicción. ¿Y si aligeraran el bote? La idea le vino así, de improviso, en forma de pregunta aunque en realidad era una afirmación. Quitar lastre no es más que un antiquísimo recurso: Arrojar por la borda desde esclavos hasta motores fundidos, combustible para esos motores, libros… todo lo prescindible. Está en la Historia. Se lo comenta a Dámaso.
—¿No sería lo mejor?
Le menciona solo el motor, para empezar. Y mira al bulto. Espera la respuesta pero esta se hace esperar, el bulto ni siquiera se mueve. ¿Estará dormido? ¿Estarán dormidos los tres? Es poco probable pero no imposible. Y, curiosamente, esa hipótesis (que estén dormidos, que Dámaso no lo haya escuchado) le alivia. Una vez dicha, la idea ha perdido lustre. Cambia la vista y mira atrás, al horizonte, una pared gris oscuro, una desolación gris oscuro similar a la que tenía delante al remar. Pero Dámaso habló. Fue tan imprevisto, tan fuera ya de tiempo, que Pelayo se sobresalta como si la voz hubiese salido del agua.
—Vete a la mierda, Layo —dice con suavidad.
—Pero es que esto…
—Olvídalo.
Pelayo se había contradicho: primero se dice que la idea, una vez expresada, había perdido lustre, y después va e intenta defenderla. Pero fue una reacción instintiva. Defender algo suyo, en este caso una idea, idea, por cierto, que tampoco era suya del todo: la original era quizá de los primeros navegantes, de los negreros, seguro. Pero no insiste, claro. No dice nada. Comprende que la reacción de Dámaso es lógica, es su motor al menos tanto como la idea (ese ente metafísico) es su idea, de Pelayo. Además, si lo hubiese aceptado, cómo iban a destornillarlo, ¿con los dedos? Ja já. Quizás el cuchillo, se dijo entonces más serio, recordando, pero ya no tiene importancia. Ahora dejaría caer los remos y se iría hasta el bulto humano, a acurrucarse junto a Teresa, a abrazarla, a abrazarse al grupo, es un impulso, como un miedo, pero está petrificado. No puede salirse del círculo vicioso de esos movimientos: llevar los brazos al frente y atrás, al frente y atrás, rotándolos un poco, empujando mucho, al compás de la respiración, al frente y atrás, al frente y atrás… Además, el cuerpo le pide eso, pero la razón le dice no, que tiene que continuar, la razón (el deber) le dice: No puedes, queda poco tiempo, y es un tiempo lleno de peligros: un tiempo-riesgo. ¿Cuántas horas han transcurrido desde que Ida preguntara a Dámaso cómo se iban a orientar de noche? Pero no intenta responderse, qué más da el tiempo pasado. En cambio Dámaso sí había respondido la pregunta de Ida, y lo hizo hablando, claro, de la Estrella Polar. ¿Y si se nubla? Parecía un juego, ir taponando las pocas salidas, agotando las pocas posibilidades, esa atracción ciega por el desenlace como un llamado fatal, la atracción del vacío, etc. ¿Si se nubla? Nadie había respondido. ¿Para qué? La respuesta era obvia: Seguir a la deriva, a merced de la Gran Corriente, del Gran Azar. Razón de más para no ceder a la tentación. Hay que aprovechar esa luna y esa Estrella mientras sirvan. Una razón que se suma a otras, también muy importantes, tales como la escasez de agua y alimentos, la relación directamente proporcional tiempo-riesgo y… la no existencia de Dios. Pero está débil, realmente débil, y eso, esa debilidad, establece sus límites al margen de estas razones, aunque sean razones de gran calibre. Tanto tiempo mal alimentado tiene que pasar factura. Durante años había abierto la puerta de su casa con la ansiedad del hambre, la llave se le resistía, empujaba la puerta y la tiraba e iba directamente a la bolsa de tela azul que colgaba (que aún debe colgar) tras la puerta de la cocina, introducía la mano, tocaba los dos panecillos redondos, el suyo y —aunque violaba la rígida ley del racionamiento—el de su madre muerta. (Por cierto, el cómo pudo burlar durante ese tiempo tanta mirada escudriñadora, tanto control policial, tanto recelo, es un misterio.) Cogía los panes y los llevaba a la meseta de la cocina, los abría e invariablemente se hacía una pregunta de difícil respuesta: ¿Qué les echo? A veces improvisaba una tortilla, a veces un poco de tomate, pero para ello tenía que haber huevo o tomate, así que a veces le echaba nada. Nada, solo pan, pan con nada, pan con pan. Durante años se había sentado a la mesa, solo, frente a un vaso de té o refresco o jugo o agua con azúcar o agua sola y… esos dos tristes, resecos, míseros panecillos.
¿Pero qué estoy haciendo?, se dice y empuja con rabia los remos, hace como si quisiera apartar de una sacudida todo el mar. ¿Justificando mi debilidad? Y repite el gesto ¡La savia eterna vuelve a correr por los huesos de Ahab! Moby Dick está allá, tras ese horizonte: la costa es su muerte, la de Moby Dick; pisar la costa es hundir el arpón en su corazón. Rema así un buen rato; rema y piensa solo en los remos, en el mar, en la noche, en Moby Dick; concentra su atención en los músculos, en el impulso; o sea, no piensa. Y eso no es bueno. Eso es como mirar las manecillas del reloj cuando se está impaciente. Lo mejor es lo otro: distraerse, olvidar en lo posible el esfuerzo, evadirse yéndose al zangoloteo del ómnibus, hacinado, fundido a un centenar de personas fundidas entre sí, intercambiándose sudores y olores y desesperación con el zangoloteo del ómnibus tan parecido a este del bote y, a la vez, tan diferente, un domingo soleado, y sin una nube esperanzadora, parecía un gran techo de zinc azul con una gran bombilla incandescente, el asfalto humeaba, se reblandecía, el ramo de flores languidecía y soltaba aquel olor nauseabundo, había atravesado la verja de la Paz, REQUISCAT IN PACE! y un reflejo violento lo encandiló, fue como un silencioso disparo de luz contra los ojos: el sol en el parabrisas de un Chevrolet del 56 aparcado frente a las oficinas, los árboles, el único contraste, recordaban figuras de cartón en un escenario; el resto, sin excepción, humeaba y reverberaba: las calles, las bóvedas, los ángeles, la capilla… un laberinto humeante que llegaba incluso a la tumba, a la inscripción: MARÍA LUISA PÉREZ ROMERO (1927-1989) DESCANSA EN PAZ, allí. Por cierto,
¿de quién habría sido la idea de ese Requiscat in pace españolizado? Esto se lo pregunta ahora. Y se responde (también ahora), Mía no. ¿Y el florero? No estaba, algún cabrón lo habría robado. Alrededor había decenas, casi cada tumba tenía el suyo, casi ninguno con flores, algunos con flores podridas, varios solo con agua podrida, otros secos, vacíos, olvidados, alguno roto, pero ninguno era el de la tumba de su madre. Alguno se parecía, solo se parecía, no estaba seguro. El ladrón debió habérselo llevado lejos. ¿Por qué él no hizo lo mismo? Se lo planteó en serio, hasta paseó una mirada aviesa alrededor, pero al final se abstuvo, no lo hizo, simplemente no fue capaz o lo consideró inútil; en vez del ojo por ojo optó por colocar dócilmente el ramo en la base de la cruz sobre la ardiente lápida. ¿En qué podría afectar a su madre la pérdida de ese florero? ¿En qué podría afectar ya a su madre cualquier cosa? Entonces había visto a la anciana. Fue así: se inclinó sobre la tumba para colocar el ramo, y la sombra (con aquel vestido negro era un agujero en medio de la luz solar) estaba allí, una anciana de pie entre las tumbas, a poca distancia, su espalda encorvada sobre una lápida ¿Cómo es que no la había visto cuando buscó el florero con la mirada? No había visto a nadie. Y ahora no solo la veía sino que la escuchaba, su voz cascada. ¿Estaría rezando? El murmullo de su voz era escalofriante precisamente porque no parecía que rezase, no entendía ni una palabra pero sí oía lo suficiente para captar el tono, el ritmo… como si conversara. El tono y el ritmo estaban condicionados por una presencia receptora inmediata, y las pausas sugerían que escuchaba, lo que descartaba el monólogo, parecían las respuestas del interlocutor difunto a través de la losa ya que Dios estaba descartado: Dios nunca dialoga. Si en ese momento la anciana hubiese apartado aquella losa, levantado las piernas flacuchas y despellejadas, saltado y tapado de nuevo la tumba, habría sido coherente. Encendió un cigarrillo, había fumado durante un rato contemplando a la anciana, calmándose. Esto lo piensa ahora, Allí (allí es la ciudad, la isla) quizás todos estamos muertos, viviendo-muriendo en una ciudad muerta, usando ómnibus y autos sarcófagos, amontonándose en edificios y casas panteones y entrando y saliendo de cines bares oficinas talleres fábricas y otras fosas comunes. La ciudad = un gran cementerio sacio de gritos, risas, cantos, músicas y cuerpos momificados en una inquietud que confunde; el cementerio = una maqueta de la ciudad. O viceversa. Sí, esto (la imagen de estar huyendo de un cementerio) funciona, le da fuerzas de donde no hay para intentar alejarse, para hundir los remos y empujar como un poseso, para huir, huir, huir… pero también deprime. Y aunque ha logrado el objetivo que es evadirse del acto de remar, anímicamente no le sienta bien. Si se huye, lo recomendable es saber hacia dónde. Y la fatiga vuelve a hacerse notar, los remos se traban, el bote parece detenido por el peso de todo el planeta y la realidad está ahí nuevamente, pesándole en las manos, tensándole los músculos. De nuevo quisiera fumar, la imagen de él fumando en el cementerio le produce ese deseo, pero se contiene: tendría que parar, y además deben ahorrar. Quedan poco tabaco y pocos fósforos.
El bulto que forman Dámaso, Ida y Teresa, un bulto de cabezas y espaldas encorvadas, permanece quieto, lo que significa que solo se mueve con el vaivén del bote. No deben haberse dormido, es casi imposible, si acaso deben estar un poco ensimismados, aletargados, mareados y poco más. Pelayo los observa un instante, observa la silueta de Teresa. Teresa. Todo un universo. Sí, es preferible centrarse en ella, en el amor, el amor siempre fabrica buenas imágenes, fabrica Poetas, pan, lámparas… fabrica fuerzas. Teresa. Pero no hay ideas que se llamen Teresa, que incluyan Teresas. Teresa es solo sensaciones; una serie de imágenes y de sensaciones; solo poesía, o música y sensaciones. ¿Y qué? En una balanza qué pesaría más ¿las ideas o los sentimientos? Si pudiera hacer que el bote volase, si pudiera dar ese grito de ¡Tierra! que… Pero le fallan las fuerzas, no ya para que el bote vuele, sino incluso para que se mueva razonablemente. Y el frío es bueno, pero dista mucho de bastar. La luna ha escalado, hay un chapoteo alrededor del bote, el remo derecho tocó algo duro, muy pesado, el reflejo de la luna permite ver el cabrilleo del agua, y, hacia la izquierda, a un metro, metro y medio de profundidad, una fosforescencia. Pelayo se siente entumecido, aparte de mirar a un lado y a otro, a veces mirar sobre el hombro como para orientarse, remar y pensar, aparte de eso no puede hacer otra cosa, ni siquiera hablar. Curiosamente es como si hubiese cobrado fuerzas; hasta el hambre y la sed han menguado. Pero es consciente de que no puede detenerse, que si lo hace se desplomará y ya no podrá mover ni un dedo. Lo que pasa es que si no asegura un referente tendrá que hacerlo. La luna ya está casi en el cenit, y comienza a dejar de ser fiable. ¿Y la ilustre Estrella Polar? A pesar de la luna se ven estrellas aisladas, formaciones de estrellas, humos lechosos como si fueran vapor o semen o moco de estrellas, ¿pero la Polar? Podría ser aquélla, pero también podría no serlo. Deja de remar. Un calambre le recorre los miembros, la cabeza le ruge. El chapoteo alrededor del bote disminuye, pero no cesa.
—Dámaso, ¿estás despierto? —dice con dificultad—No veo la jodida estrella.
Dámaso se desentumece, tarda mucho en ese movimiento, su rostro iluminado por la luna, su brazo derecho se levanta, apunta con el índice, pasa el dedo por el mapa del cielo.
—¿Será aquélla? —pregunta Pelayo—Es la que más brilla.
Dámaso no responde enseguida.
—Tú eres el geógrafo —dice al fin.
Y Pelayo piensa, Entonces nos estábamos desviando. Y mira a la estrella, pero no se decide a hundir los remos en el agua, flota en una fatiga agradable y lo disfruta durante un par de minutos. Saca un cigarro, lo enciende, la luz parece más intensa de lo que es en realidad. Fuma con cierto malestar.
—Déjame un rato a mí —dice Dámaso moviéndose.
Y enseguida Teresa:
—Nosotras también podemos —su voz sonó un poco cascada.
Él la suponía dormida o algo así, y le alegra saber que no, que estaba rodeado de gente viva que quiere huir del cementerio.
—Ya habrá tiempo —responde.
Una respuesta, por cierto, poco optimista. Se arrepiente, pero no rectifica, no sabría cómo hacerlo. Dámaso ya está parado en medio del bote, los hombres se cruzan con cuidado.
—Estoy reventado —comenta él y se deja caer junto a las mujeres.
—Dame una calada —dice Dámaso.
Pelayo le pasa el cigarrillo.
—Quédatelo —dice.
Se deja caer de nuevo y Teresa lo abraza, como si lo arropara. Es decir, lo recibe no como una mujer a su hombre, sino como una madre a su hijo. Es extraño aunque agradable. Él, dadas las circunstancias, se lo agradece. Y le agradece después que le diga a Ida que se acerque.
—Ven, hace frío.
Ida se desplaza, arrastra el trasero por el fondo del bote, poco, apenas unos centímetros, todos están muy cerca. Pelayo siente una pierna contra la suya, un hombro… los tres forman una masa uniforme, un solo volumen de calor, de aliento, de olor humanos que no perciben.
plasf plasf, los remos, es algo monótono, pero Pelayo, acalambrado, muerto de cansancio como está, no puede dormir. Teresa susurra algo.
—¿Qué?
—Que me voy a reventar.
—¿Qué?
—Me estoy meando —especifica al fin.
—Pues ahí tienes —le dice—, El mar es una gran letrina.
Ella se yergue.
—No mires —dice a Dámaso.
Pero el plasf plasf continúa ¿Remará con los ojos cerrados? ¿Mirará a otro sitio? ¿O habrá ignorado ese absurdo escrúpulo? A la luz de la luna es algo mágico (esta vez la sombra de los pinos no le vetea la piel, pero tiene sombras profundas, especie de pinceladas al óleo), alarga una mano.
—Sujétame —dice a Pelayo, y se sienta en la borda.
Pelayo la sostiene, Los tiburones, piensa, Aunque nunca he oído decir que salten fuera del agua, eso es en las películas.
—Se me congelan las nalgas —dice.
Y se sube la ropa, vuelve a acurrucarse a su lado. Ida dice entonces.
—Ahora cierra tú los ojos.
Dámaso sigue remando.
—Sujétame —pide ella también.
Él, Pelayo, vuelve a obedecer: extiende la mano sin abrir los ojos, tropieza en el aire con unos dedos fríos, los dedos le envuelven la muñeca y le presionan, entreabre los párpados, Ida tan blanca contra el espacio oscuro, tan diferente a la noche anterior entre los pinos. Como todos. Como todo. Unas nalgas expuestas a la noche y al océano. Ja já, todavía estoy bien, piensa. Quiso decir que todavía el cerebro le funcionaba como lo hace habitualmente, como debe hacerlo, esto es, observando la realidad y buscando sus derivas, añadiéndole cosas, preguntándole otras. Pero ha comenzado a temblar. Debe ser porque el grupo se ha separado, también por el cansancio. Y recuerda su cama; comete el error de aceptar el recuerdo y pensar en la cama, en la guitarra (que no tiene nada que ver, salvo porque la dejó encima de aquélla), y la idea de no volver a ella esa noche, y quizás de no volver el resto de su vida, la idea de que su cama, la guitarra, de que toda su casa será invadida, saqueada, repartida, esa idea le perturba. Él, que no suele apegarse a nada material (o eso cree) he aquí que ahora, de pronto, echa de menos una cama. Ida ha vuelto a su lado, los tres vuelven a formar el nudo compacto de cuerpos, de alientos, de olores (que no perciben), la burbuja de calor humano en medio de la humedad de la noche. Pero la dureza de la pared del bote contra la espalda, la dureza del fondo contra el culo, la presión de los cuerpos de las dos mujeres, la posición incómoda que está obligado a mantener, todo eso más la fatiga y el hambre, forman un conjunto que parece haberlo transformado. Por eso su cama, su casa… ¿Cómo evitarlo? Momentáneamente la emoción de la aventura y su perspectiva desaparece, algo se le encoge dentro, una sensación conocida pero que no comprende. ¿Frustración? ¿Miedo? ¿Arrepentimiento? Nombres todos que no le gustan, son los nombres de la derrota, los nombres de la angustia de la derrota. Levanta la cabeza, la luna está a medio camino entre el cenit y el poniente, debe faltar poco para que amanezca. Su expresión, la de la luna, es deplorable, como si les condenara.
Dámaso parece un fantasma; rema como si fuera a desmayarse en el próximo empuje. Pelayo comienza a contar sus movimientos. Se propone que cuando cuente hasta diez, lo sustituye, 1, 2, 3... 10. Pero no se mueve, vuelve atrás, Otros cinco, se dice, 1, 2… Tres más. ¡Soy un hijo de puta! ¡Ese fantasma es Dámaso, cojones! Por fin empuja suavemente a las mujeres, el hombro de Teresa, las aparta de sí y comienza a ponerse de pie, toda una proeza, Si los músculos me respondieran como la cabeza, se dice, pero no tiene nada que ver. Y piensa —todavía tiene esa capacidad—en los griegos y ese invento del alma, fue Dámaso quien le habló de eso. Así que está pensando en el alma según los griegos cuando avanza hasta Dámaso, y Dámaso se aparta, se cruzan, todo en silencio, se ve que Dámaso ya no puede más, está exhausto, pero antes de echarse junto a las mujeres señala al cielo, a la estrella Polar, y no dice nada. Pelayo, con el concepto del alma griega in mente, mira la estrella, aspira una bocanada de aire frío y, sin dejar de mirarla, hunde los remos plasf y empuja, plasf, ha comenzado a remar, plasf plasf . Es muy difícil: le arden las manos, los músculos parecen líquidos, el estómago se le agrieta… Pero poco a poco se hace, se va haciendo, más llevadero. Mira la estrella como si mirara, no al cuerpo celeste que es, sino a un símbolo; rema, y lo hace como si en las manos llevase no los remos, sino alegorías; mira el bote e igual, no lo ve como un bote concreto, sino como una abstracción que los traslada por el mar, otra abstracción, de la vida, hacia un sueño, o sea, el culmen de las abstracciones. Y es curioso: esto, este moverse entre significados o cosas que significan, entre abstracciones, le libera. Después de tanto tiempo, cuando creía que ya no podía ser, he aquí que es.




«Perplejidad III»

¿Qué irá a pasar?, se había preguntado, no cesaba de preguntárselo, ¿Qué irá a pasar? Una pregunta que, desde que el motor se estropeó, seguramente estaría resonando en las cabezas de todos; una pregunta que hace más enfático el miedo, su miedo, esa consecuencia lógica de la incertidumbre. ¿Y los demás? Le preocupa sobre todo Ida, su amiga ahora, tan delicada aunque físicamente ahora mismo esté mejor que ella. Sabe que tiene que ayudarla, que aunque solo fuera por ella no puede darse el lujo de mostrar ningún signo de debilidad por más débil que se encuentre. Además (es lo que se plantea para reconfortarse) ¡hay tantos que como ellos deben en ese mismo momento estar remando en la misma dirección, al mismo punto llamado Norte! Es una fuga masiva, una desbandada de millones. Y si bien es verdad que muchos se han quedado y se quedarán en el camino, también lo es que muchos, quizás la mayoría, ha llegado, llega y llegará. Delante, detrás, a ambos lados, ahora mismo debe ir algún otro grupo que pasa por eso que ellos y que buscan lo que ellos. Sucede en todo el globo terráqueo. Ahora mismo se está produciendo esa gran ascensión, se produce en todo momento, todos los días oleadas humanas trepan por el globo, huyen del Sur bajo, sucio y asfixiante hacia el Norte alto, limpio y ventilado. Todos quieren respirar en lo alto. Teresa imagina cómo gatean por la esfera, cómo arañan con las uñas y los pies la superficie, imagina que los que suben desde el Sur gatean penosamente hacia lo alto, y los del Norte, cómodamente sentados arriba, los empujan con los pies haciéndolos rodar hacia abajo, de vuelta a su miseria, a su esclavitud y a su tristeza australes. Una imagen opresiva. Pero no debe pensar en los muertos. No debe pensar en los muertos, ni en el peligro, ni en la renuncia, suponiendo que la renuncia aún fuera posible, como cuando Ida la propuso. Entonces, en su fuero interno, también se hizo esa pregunta, es más, se dice, Me corto el clítoris que hasta ellos (los hombres) se lo estaban preguntando, era la propuesta obligada del miedo, la lógica del momento, lo que pasa es que a veces lo lógico es ir contra la lógica. Ida era la lógica, pero Teresa, Dámaso y Pelayo fueron contra esa lógica para buscar otra lógica, o la misma, pero por una vía diferente. Esa torcedura de la lógica por otras vías, ¿no será el coraje? Al menos parece ser la única manera de no andar por ahí con los nervios al aire. Sí, ésa es la conclusión. O sea, que hay que combinar. Eso Teresa lo concluye a su manera: Sucede, se dice, como con la ropa y el maquillaje, si no combinas quedas fatal, No importa tanto que una sea floja, lo que no se puede es pregonarlo, En eso nosotras somos mejores que ellos, A nosotras el miedo nos sienta bien. ¡Uf! Dobla la esquina, Tere, ¿Cuándo tú te has roto la cabeza? Son pensamientos que le pesan, demasiado densos, sus pobres neuronas mal entrenadas y mal alimentadas. Todavía es la peor hora de la noche. Pelayo rema de nuevo, los demás, ahora con Dámaso en vez de con Pelayo, continúan apelotonados, casi un trío de siameses, cada uno necesita el calor de los otros. Su bemba (no bembo, así llama a su boca) no para de temblar ¡Cómo dormir así! Sin embargo, Ida y Dámaso parece que duermen ¿O les pasará como a ella, que no se mueven y sus movimientos deben confundirse con los del bote? El brillo de la luna en el agua es impresionante, algún pez chapotea, su ruido se mezcla con el de los remos, plasf plasf, pero, por contra, es irregular, arrítmico. ¿Y arriba? La distancia vacía y oscura, punteada de pequeños soles, de planetas. ¿Son las estrellas las que parpadean, o los planetas, o ambos? Alguna vez Pelayo se lo dijo, pero lo ha olvidado. O sea, la distancia no vacía ni tampoco del todo oscura, solo esa distancia. Abajo, otra vez la superficie gris oscura, una aleta negra surca el agua, es solo un instante, se hunde: algo siniestro ¿Un tiburón? Pero también podría ser un delfín. Tiburón o delfín ¡qué va a saber ella! Por el lugar es más probable lo primero. Tiburón o delfín, lo que sea, resopla junto al casco, un burbujeo. Y apenas los separa de eso una pulgada de madera, una simple pulgada de madera.
El ángulo de la luna, ya muy inclinada al poniente, le angustia; es como si esa inclinación indicara lo desajustado de todo. Necesita mojarse la boca, la tiene reseca, salada ¿una reminiscencia de la resaca? ¿Del vómito? Pero queda poca agua. Suficiente o muy poca, depende. ¡Si al menos pudiera hablar! Pero Pelayo necesita concentrarse, ahorrar energía, supone que no podría remar y hablar a la vez. Además, de qué iban a hablar: ¿De que el marido de su madre (se niega a llamarlo padrastro) andaba loquito por ella? ¿De qué cuando hacía el amor con su mamá (la de ella), se las arreglaba para que ella (Teresa) se enterase y, de ser posible, los viese? ¿De que el solar-falansterio en conjunto es un infierno? ¿De ratas, cucarachas, calor, polvo, chivatos, moscas, pleitos, suicidios, blasfemias, pestilencias, aguas insalubres… toda esa fauna? ¿De que el trabajo (el de ella) es otra porquería? Otra vez el sofá; otra vez el paño deslizado; otra vez los rostros sobre el espaldar; otra vez la pelea; otra vez los saltos de Filiberto con todo al aire; otra vez Filiberto orinando a los gladiadores, el charco de orina creciendo por debajo…. ¿Tendría sentido? Aunque podrían hablar del futuro: ¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? ¿Viviremos los cuatro juntos, al menos al principio? Esas cosas. Pero eso último, futuro al fin, puede no ocurrir, u ocurrir de otra manera. No es que esté mal hacer planes y soñar, no, incluso puede que hasta sea lo conveniente; lo que ocurre es que está hastiada. Es lo único que ha hecho toda su vida, lo único que ha hecho el gobierno de su país desde que tiene uso de razón, y aún antes: hacer planes, soñar. Eso cambiará seguramente con la llegada del día. El sol acerca las cosas, aumenta la confianza. No debe ser lo mismo morir de noche que de día, piensa. Y pensar en la muerte, sorprenderse pensando en la muerte, por así decirlo, le sorprende. Debe ser la madurez; la madurez que viene con las experiencias difíciles. Alguien que nunca haya tenido que pensar en la muerte, no puede haber madurado. La presencia de la muerte es el primer gran signo de madurez; sin ella (sin su temor, sin su amenaza, sin su realidad) es imposible. Ella que odia la madurez, esa antesala de la putrefacción. Pero aún faltan por lo menos dos horas para que aclare. No logra ver el reloj (para verlo tendría que levantar el brazo sobre la borda y hacer que la luna dé en la esfera, y no tiene ánimos para tanto ni está convencida de que convenga). Además, ¿qué más da? Que aún falta bastante se nota. Así que, ya que no logra dormir, al menos puede seguir pensando.
Por ejemplo, ¿por qué antes de esto no consultó a los santos? Respuesta: ¿Ella cree realmente en los santos? ¿Cree en los oráculos? Estas dudas no la enorgullecen. Son dudas transmitidas; dudas que han tratado de desplazar exprofeso las creencias que no tengan que ver con el Gran Proyecto, la nueva religión. A ella le han dejado esta confusión. Sabe, como Pelayo, como Dámaso, como la propia Ida, que cuando alguien cree en santos, en dioses, en Dios o en el Gran Proyecto, piensa en determinados resultados y, al hacerlo, si es un creyente verdadero, los está creando, a esos resultados. Lo sabe, pero aún así no puede, como tampoco pueden los demás, hacer nada, se ha quedado como en un interregno, sola y desarmada ante hechos que tiene que asumir y resultados que no puede justificar. Si no fuera así quizás ahora en vez de esa oscuridad vacía, Jesús caminaría sobre el agua (lo que, por cierto, sería horroroso) o cierta virgen se aproximaría flotando en una nubecita para empujarles el bote (lo que sería igual de horroroso)… En fin, si tuviera fe. Pero ella, como Dámaso, como Pelayo, como la propia Ida, no la tienen, entre otras cosas por esa coincidencia están ahí los cuatro. Quizás ahora estén rezando en secreto, pidiéndoles a los santos desde sus adentros, pero nadie, ni ellos, se lo creen, de ser así lo sería por puro miedo, y eso no vale. No debe valer. No podrían engañar ni al más idiota de los dioses. En todo caso su fe ha sido siempre dudar de la fe, ¿y es eso una fe? Si ella se estuviese planteando esa pregunta en tales términos (que no puede hacerlo) se respondería que duda hasta de sí misma, con una excepción: el sexo. Cree en el sexo. No es que sea una ninfómana, pero el sexo ha llenado los peores vacíos y le ha dado las principales certezas. Segundos, apenas unos minutos de plenitud y de certeza, pero han sido segundos, minutos, de plenitud y de certeza auténticas. Y ahora, así, con la barriga pegada al espinazo, con sed, con frío, con miedo, tan exhausta y desanimada, ahora hasta esa fe cojea. Así ni siquiera puede pensar mal de la duda. Con la duda (podría pensar si pensase en ello) se puede llegar lejos si se tiene puntería; es decir, si se tiene fe en la duda. Así que, dios Duda (o San Duda), sálvanos, haz que lleguemos bien, no permitas que nos repatrien. El regreso (esto sí que lo piensa) le parece más temible casi que la muerte, sin exagerar. No por orgullo, el orgullo no tiene nada que ver, sino porque conoce el ensañamiento, el terrible ensañamiento que se le suele dispensar a los supuestos desertores. Conoce la mirada torva, las bocas filosas, las manos implacables de los funcionarios; conoce la masa desbocada y siempre presta; conoce el aire emponzoñado durante años y años de paciente contaminación. ¿Sería capaz de soportarlo? ¿Sería capaz de soportar todas las expulsiones de rigor, todas las exclusiones, hasta verse arrastrada al exilio dentro del propio país, dentro de la propia casa (su asfixiante madriguera en el asfixiante falansterio donde consumiría el resto de su asfixiante vida), que es el castigo supremo que se reserva para este tipo de conducta? ¿Sería capaz de sufrir la expulsión de todas partes, cuando no se puede ir de ninguna, ese refinamiento del infierno patrio? Pero por más que eso le resulte casi mas temible que la muerte, la muerte tampoco le atrae lo más mínimo, por supuesto. Le horroriza el trance de verse en el agua, sin fuerzas, comenzando a hundirse. Más exactamente, le horroriza sobre todo la conciencia de que sería algo definitivo, de que todo estaría acabando para siempre, justo lo que constituye la muerte en sí: el absoluto de esa irreversibilidad. O sea, ahí están los dos polos de su pánico: uno, que los devuelvan; dos, que mueran ahogados o destrozados por los tiburones. Dos de las tres alternativas posibles. La otra, la tercera, es la buena, no tiene nada que ver con el pánico. Es, eso sí, la base de las otras dos y, en general, de la situación en que se encuentran. Una paradoja. De haber estado pensando en estos términos se habría dicho, viniese o no a colación, que la vida es eso: navegar entre tiburones. Un tópico, algo que se ha dicho de mil modos distintos, pero que en el fondo (ya que es lo que siente) le impresiona. Filiberto fue un tiburón; el Gran Proyecto, fue otro; ser mulata y pobre, tiburones, ¡manadas de tiburones!
Ah, por fin. ¡Ese resplandor azulenco! El lucero es extraño, tan grande, hace guiños. Y la luna se debilita; es como si se exprimiera: cuando el sol aparezca el hollejo (su hollejo) quedará pegado allá abajo, hacia el poniente, un hollejo pálido y casi transparente. Los siameses empezamos a separarnos, Pelayo ha soltado los remos, se ha bebido un par de tragos de agua y se ha dejado caer en el fondo de la lancha, al lado de ella, Teresa. Ella observa el depósito del agua, la boca le sigue reseca, salada, pero se abstiene; decide esperar un poco más, el máximo posible. Ellos, los hombres, que son los que reman, la necesitan más. Estira los miembros, le duelen. Ida tiene mala cara. ¿Pero y ella? Mejor así, no verse, no saberlo. Dámaso ha tomado los remos (es la tercera o cuarta vez que se turnan) y continúan moviéndose como si no lo hicieran. El mar está liso, a lo lejos una bandada de pájaros (¿gaviotas?, ¿patos?) se mueve en dirección contraria a ellos.
—Mira —dice Teresa, y añade con voz más animada—. ¿Estaremos cerca?
Dámaso se vuelve, sus ojos están enrojecidos e hinchados, Teresa no sabe si los verá, a los pájaros. E Ida ni los mira siquiera. Se limita a mirar el espacio estrecho de la lancha. Teresa espera solo a que Dámaso diga algo de los pájaros, y quisiera que fuese alentador, que la ayudara a ayudar a Ida. San Duda: que sea algo bueno. Pero Dámaso parpadea; mantiene la vista fija en dirección a los pájaros que se alejan y parpadea.




«Perplejidad IV»

La calle estaba llena de gente, todos desconocidos, como la ciudad; pero, por alguna razón, en esa circunstancia donde nada tiene explicación, Ida sabía que era su ciudad, o la ciudad anterior, la de su infancia, mítica, una de las dos o una mezcla de ambas. Caminaba o estaba de pie, no lo tenía claro, en medio y en contra de la corriente humana, golpeada por el aire caliente que esta desplazaba, un aire que desprendía un olor ácido y húmedo. El taconeo sordo: era como si llevaran zapatos llenos de agua o derritiéndose, plasf plasf plasf… Miraba a un lado y a otro, no tenían rostro, era como si pasasen a gran velocidad o también se derritiesen bajo el sol, incómoda sensación de masa que se funde. Solo a veces creía reconocer determinados rasgos que le recordaban a su padre, a su hermano, a su madre, a su sobrina, a Dámaso, a Lázaro y, en general, a personas que debía conocer y que, sin embargo, solo eran sensaciones de ese conocimiento, algo ambiguo, todo arrojado sobre ella por aquel aire. Miedo, acoso, opresión, furia, tristeza... se combinaban, no sabía por qué, con una vaga sensación de felicidad. Flotaba en esas sensaciones encontradas. Y el movimiento se hacía más lento; las siluetas la rodeaban y la miraban desde sus rostros sin ojos y sin nada. Una retrocedía y se le acercaba, primero curiosa, luego decidida, levantaba los brazos y, velozmente, como si tuviera mucha práctica, le introducía las manos en la boca, una especie de goma o endoscopio, hasta hurgar en el estómago con múltiples deditos. La náusea era insoportable, intentaba pedir ayuda, pero tenía la boca taponada. Además, ¿a quién iba a pedirle nada? ¿A esas siluetas que parecían divertirse con lo que ocurría? Algunas acudían dando saltitos, era como un juego: una vez pegadas a ella se inclinaban y sacaban de sus óvalos grises una lengüita de un rosa repulsivo y comenzaban a lamerla: le lamían la cara, el cuello, los hombros… varias babosas reptantes plasf plasf plasf, como las pisadas. De pronto se hacía un claro, en el centro de ese claro una silueta se hurgaba en la ropa, enseguida brotaba, le brotaba de lo que debía ser el bajo vientre, un miembro erecto, muy muy erecto, casi una espada carnosa cuya punta destilaba una baba que, como todo, olía a humedad. Aquellos trozos de carne viva (en carne viva), sin dejar de agitarse, intentaban abrirle las piernas con unas manos desflecadas, temblaban de ansiedad, ella juntaba con fuerza las piernas, se debatía y no podía gritar, cuando lo intentaba solo le salía un burbujeo, como si estuviera bajo el agua. Apartaba el rostro de esas burbujas, cogía aire, las piernas comenzaban a doler… Las lengüitas-babosas-reptantes se apartan, las manos desflecadas cesan la presión… todo va siendo desplazado por un agradable rumor de olas, un dulce rumor de olas, Pelayo se desploma, ¿por qué?, ¿qué está pasando?, ¿dónde estoy?, Pelayo se desploma en el fondo de un bote, en el fondo del bote, ¿por qué?, Pelayo se desploma porque ¿porque? Porque está exhausto, porque se ha pasado la madrugada remando, porque esta es la realidad, la pesadilla de la realidad que, si se quitaran las esperanzas que aporta la mente despierta o consciente, sería peor.
Dámaso ocupa su lugar, el de Pelayo. A ella su cara, la de Dámaso, no le gusta; en pocas horas parece haber envejecido. ¿Pero y ella? ¿Cómo estará la suya? Demora el gesto de buscar el espejito, quizá no lo haga (lo deje allí, guardado, oculto, mientras no estén a salvo). ¿Le gustará a él? Se ruboriza. Acaba de reconocer el olor herrumbroso. Pero todos están iguales, huelen parecido, y el olfato se adapta y deja de enviar el estímulo o el cerebro de procesarlo. El cielo está despejado, la luna parece un trozo de gasa muy fina, el mar se mantiene tranquilo. A la vista no hay más: solo mar y cielo. Teresa señala algo con el dedo, Mira, dice, ¿Estaremos cerca? Ida no lo hace, no mira, le molesta el sol, los ojos le arden, deben estar hinchados, incluso le ronda una jaqueca y la boca le sabe a dedos de fantasmas, es como una resaca, pero no puede ser, antenoche es antenoche o debería y tampoco bebió como para eso. Aun así comprende que Teresa habla efectivamente de pájaros. O sea, basa su pregunta, la pregunta de la esperanza, en el vuelo de unos pájaros. La esperanza tiene muchas manos, es un pulpo, y se agarra de cualquier cosa. Dámaso parpadea al mirar.
—Son patos, patos salvajes —dice él.
E Ida no comprende la sonrisa difícil que le desfigura la cara al hombre, esa cara ya ensombrecida por la barba de dos o tres días. Son patos, patos salvajes. ¿Qué significará eso? Sobre todo, ¿qué significará mezclado con esa sonrisa? Por un lado, así, en su voz, si se ajusta literalmente a lo que significa, suena a frase de excursión, a “no problem”, a simple admiración por unos patitos que vuelan pacífica, aunque salvajemente, por un mar de fiesta; por otro, si se añade la circunstancia, más esa sonrisa, puede significar que están jodidos o que no significa nada, ni bueno ni malo, que es otra forma de decir que están jodidos. Recuerda el mapa, la franja de agua es relativamente estrecha, lo que la ensancha es la corriente y, si no se sabe, el trazo del trayecto.
—Y eso qué es —pregunta.
Dámaso sonríe aún, así, para nadie, y, por fin, responde a Teresa, o a él mismo, o a ella. Por lo menos dice algo que parece relacionado con la pregunta que de un modo u otro han planteado todos. Dice:
—Cuando esto ocurre en el libro, el personaje estaba en alta mar.
Siempre habla del “libro”, del “escritor”, del “personaje”… usa términos generales, se resiste a especificar. Una vez le oí decir que así no limita, es su modo de “universalizar”, pero a mí no me gusta. Por eso le pregunta:
—¿Quién?
Dámaso ya no sonríe.
—Lo que digo —precisa—, es que no.
Todos entendieron que respondía a la pregunta, más específica, de Teresa. Ida se dijo: ¿No estará siendo demasiado pesimista? Eso es impropio en alguien que se pasa la vida hablando del término medio aristotélico y cosas así. ¿O estará intentando ser objetivo? Objetividad, otra palabra que le gusta. Pero Ida intuye (aunque no se lo plantea en esos términos) que la objetividad, por su vínculo con la realidad, casi nunca es optimista. Habría preferido oírle decir, No necesariamente, o Puede que sí, algo de esa guisa, aunque en el fondo hubiese sido lo mismo. Lo habría preferido porque, aunque no cambiase nada real, al menos habría matizado el golpetazo de ese NO. Pero lo que dijo fue lo que dijo, y es como si esas dos letras tan rotundas los empujaran sin alternativa al mismo centro del mar, al centro de la enorme superficie de agua llena de tiburones que es la máxima inseguridad, lejos del agua potable, lejos de la comida... lejos de todo. Es como si lo que les restase de vida debiera transcurrir sin remedio ahí, rodeados de esa agua hostil, bajo un cielo hostil y junto a esos rostros que, por muy queridos que sean, no dejan de reflejar la hostilidad de lo demasiado constante o repetido en que se hallan. “Constante” es más exacto que “repetido”. Con esos términos pasa como con el mar y el cielo: cambian según la hora; cambian según va pasando el tiempo; cambian con el aumento del cansancio, del hambre, de la sed, del miedo.
¿Pelayo se habrá dormido? Parece. Dormido o muerto, una de dos ¡Tan diferente al Pelayo de ayer! ¿Y Teresa? Teresa tampoco es la misma; incluso es la que más ha cambiado, increíble, una muchacha como ella, tan vital. Pero hay que creérselo: Teresa se ha apagado, su sexappeal no ha desaparecido, pero tiene otra forma, es como si proviniera, no de la vitalidad acostumbrada, sino de cierta inédita languidez, como la de un moribundo. ¿Y Dámaso? Dam (como Teresa, como Pelayo, seguramente como ella misma) está irreconocible, caído dentro de sí mismo, ya Ida no sabe siquiera si es atractivo. Resiste bien, eso sí: se calla, disimula, pero pasa eso: como si algo dentro de él lo chupara dejándole salir solo esa cara de alguien que saca la cabeza del agua por última vez. Y eso, verlo así, tan reconcentrado y, probablemente, tan asustado, hace que ella se sienta sola, muy sola, incluso que se decepcione, lo que la aterroriza. ¿Y yo?, se dice, Claro que también debo de haber cambiado, para empezar el olor: este olor imperdonable. Aunque un cambio exterior como ese, allí, en una situación tan extrema, realmente eso carezca de importancia.
Teresa ya no mira a los pájaros, deben haber desaparecido, Teresa ahora mira a Ida. Dámaso a veces también. A veces, normalmente no, normalmente rema y tiene una mirada sonámbula que da vértigo, pero excepcionalmente ocurre y, cuando ocurre, entonces, él adquiere cierta coherencia momentánea: es como un flechazo. Pero dura lo que un flechazo. Enseguida parece aterrorizarse, pedirle perdón, asumir una culpa con la que no puede, el pobre. Se toma demasiado en serio a Santo Tomás. ¿Quién le habrá dicho que ella necesita que él quiera hacerla feliz? Lo único que necesita es que lo que hagan juntos les produzca felicidad, no que la felicidad les haga hacer ciertas cosas juntos. La voz de Teresa suena con claridad, debe estar sonando con claridad, pero ella, que la oye, al principio no la escucha.
—¿Sabes? —está diciendo—Estoy feliz de estar aquí.
La oye, y por lo que dice, cuando ese significado cala, entonces reacciona.
—¿Qué? —pregunta, mientras intenta recomponer la frase: Algo de la felicidad, un tema extraño allí.
Teresa repite:
—Que estoy-feliz-de-estar-aquí.
A Ida le parece extraño, la mira con curiosidad.
—Ah.
Ella (Teresa) contempla fijamente el horizonte, abstraída.
—Tenía que huir, Huir es la palabra —agrega. Y sigue diciendo—: Allí se puede vivir solo si no sabes. Cuando sabes, no hay quien lo aguante.
Quería decir (pensó Ida): En el infierno solo se puede vivir cuando no se sabe que se vive en el infierno o cuando se pacta con el Diablo o cuando uno mismo se convierte en un diablillo, lo que es fácil. Pero incluso si decides disimular es complicado, se paga caro, hay demasiados ojos, odiosas bolitas húmedas, te gustaría reventarlos ¡plof! Uno por uno ¡plof! ¡plof! Ida traga en seco, la lengua saburrosa, y espera. Teresa se ha detenido, el brazo derecho apoyado en la borda y la mejilla en la mano abierta y continúa mirando al horizonte. Pero Ida no logra ver nada concreto en esa mirada, la ve un poco por el lado, casi de perfil, y únicamente puede presentir el brillito de (supone) una ilusión que, a la vez (y sigue suponiendo), es una desilusión. En cualquier caso una ilusión difícil.
—Lo sé —masculla.
Y se sorprende al oírse. Es como si hubiera roto algo que la oprimía y descubriese que aún está viva. Teresa, sin cambiar de posición, la mira, me mira y sonríe, su rostro centellea por el brillo del agua, cristales amarillentos y móviles, es algo mágico, sus labios resecos, ganas físicas (de Ida) mezcladas con unas ganas enormes de llorar y de besarla. Duele. Los ojos se le humedecen y los deja, la imagen de Teresa se desmorona entre la película de agua, parecen cristales luminosos ¡Ojalá que continúe! (Que continúe esa dicha, porque es una dicha.) Ya no hace frío, el sol comienza a pegar, pero después del frío de la noche es agradable. Aún. E Ida llora, sigue, ha seguido llorando, y piensa en su familia, y en que es como si pensara en toda la Isla, en otras islas, en países que, aun cuando se hallan en continentes enormes son como islas, en la espalda huesuda de su mamá, en el odio de su mamá a lo distinto, a la hija que representa esa diferencia, cuando lo sepa la matará si el mar no lo hace, la devolverá a la semilla —al ovario, a los testículos en donde alguna vez estuvo dividida como una simple y muy remota posibilidad microscópica—, mamá (esa mamá) es otras mamás-conceptos, otros odios o miedos como ese, así como la isla-matria, como el país-patria… Teresa la sigue mirando, ambas se miran, y ella piensa en todas esas trampas y sonríe suavemente.
—Lo sé —repite.
Y se calla. Añadir cualquier otra cosa sería pleonasmo. Pero pensar, piensa. Pensar es otra cosa, no puede evitarse. Las cadenas se arrastran, son como las tripas que se utilizan en el metabolismo. Por eso (por esas cadenas) se modera; quiere decir: Por eso no hago lo que me apetece hacer: abrazar, besar a Teresa que continúa mirándola, ambas se miran, y Teresa ya ha visto sus lágrimas y está recogiendo el brazo que tenía apoyado en la borda, lo recoge, lo alarga, se inclina ligeramente y le acaricia una mano, se inclina más y la abraza e Ida se abandona, apoya la barbilla en su hombro, huele el duro remolino de su pelo y deja que las lágrimas broten, sigan brotando, no puede evitarlo. Dámaso las mira, pero ella no quiere verlo, cierra los ojos, imagina ese beso y se deja arrastrar por su extrañeza consciente de lo que encierra.




«Los patos salvajes»

—Son patos, patos salvajes. —Y volvía a pensar en el personaje de la novela y, no sabía por qué, sonreía, sonríe antes de añadir—Cuando esto ocurre en el libro, el personaje estaba en alta mar.
Lo que viene a significar, de un modo rotundo, que NO están cerca de nada. Aunque quizás sí, puede ser, cualquier cosa es posible, al decir eso solo ha querido arremeter contra la esperanza. ¿Que qué tiene él contra la esperanza? Mucho y nada. Lo que pasa es que ha terminado por agotarlo. Ha terminado por producirle náuseas. Por decirlo de un modo gráfico: El Gran Proyecto era, es (rechazó la clásica metáfora de la torre bíblica de Babel y se decidió por la, más atinada, de las pirámides), no una pirámide cualquiera, sino una pirámide de esperanza erigida en un lodazal, una especie de proyección holográfica, algo muy bello, pero que solo es eso: una proyección holográfica. La realidad, la única realidad, es el lodazal, y al intentar subir por las caras laterales de luz lo que logran, lo que han logrado durante toda la vida, es chapotear en el fango, enfangarse… agotarse. Pero aún así, ¿He hecho bien? ¿Tengo derecho a hacerlo? Sí, puesto que remo, puesto que estoy remando, no lo tendría si dejara de hacerlo. Esto, querida Teresa, y no las sugerencias de una bandada de pájaros, es lo que cuenta: la esperanza que se basa en la acción. Pero no le sobran ánimos como para explicárselo, tiene que economizar el poco que le queda, tiene que evitar las digresiones, cada uno debe hacerlo. Por eso le asombra oír a Teresa, lo que dice a Ida es increíble: Increíblemente lúcido, increíblemente verdadero, increíblemente maduro. Su porqué, el de ella, que es un árbol (o un tumor) lleno de raíces. Sobre todo es increíble por lo de la felicidad. Sería diferente si hubiese utilizado otro término: conformidad, satisfacción, resignación, libertad… otro término. Teresa ha dicho eso y ahora ella e Ida se abrazan, Ida llora, por eso Dámaso se alegra de que Teresa esté ahí y actúe como lo hace y diga lo que dice. De eso es de lo que él y el Poeta habían hablado. De eso, de cierta manera, es de lo que hablan de verdad las personas, y que los que tienen el poder cambien los nombres y siembren la confusión no puede evitar que eso pase ni que implique a cada vez más individuos. Incluso a algunos esclavos genéticos, que los hay.
El agua refleja el sol, y los reflejos se le clavan en los ojos. Siente que le arden, carajo, como debe arder a los demás, esas pieles poco acostumbradas, las ropas ligeras que traen, quizás necesitaran chilabas, esas cosas que se usan en el desierto, pero no, ellos llevan ropa de picnic marino, ropas frescas, para broncearse, a fin de cuentas el trayecto debía haber durado solo unas pocas horas, antes los ricos cogían un ferry por la mañana, hacían ese trayecto, almorzaban al otro lado, hacían sus compras y regresaban a cenar por la noche a La Habana. Y, además, necesitaban pasar desapercibidos. Mira al cielo ¡Si apareciera alguna nube! ¡Incluso si lloviera! No una tormenta, una lluvia apacible. Pensaba, deseaba, una lluvia sin viento, suave, sin exagerar, que les refrescase y permitiese aumentar la reserva de agua, nada más; una lluvia dócil que cayese en el botellón, en la boca, en la piel quemada; una lluvia perfecta que cesase antes de la noche, con tiempo suficiente para secarse, como una ducha. Y, sí, así es: está pensando en la esperanza. Está, con la esperanza, evadiéndose de la vida real que es un motor roto; manos con ampollas; quemaduras por el sol; sed; hambre…
Ida y Teresa parecen dormidas. Es como si el acto de abrazarse las hubiese dejado exhaustas. Y Pelayo ni siquiera se ha movido, se dejó caer ahí, y ahí está. Dámaso debiera decirle que no se ponga así, que se voltee un poco, que es peligroso que el sol le dé solo sobre los pulmones; pero no lo hace. Todos tienen mal aspecto. Por el aspecto se diría que llevan una semana en el mar, y solo llevan dos días. Dos días y medio, para ser exactos.
¿Teresa realmente se sentirá feliz? ¿Él (Dámaso) también se siente feliz? En el sentido de Teresa, por supuesto. ¿O al menos es así como debiera sentirse? Bueno, no está eufórico, pero (y esto es muy importante) tampoco arrepentido. Está más o menos en el justo medio aristotélico, situarse en el extremo positivo (el de la felicidad) sería ignorar que algo muy importante ha salido realmente mal y que, en general, han tenido mala suerte; hacerlo en el extremo negativo (el del abatimiento o la desesperación), sería inútil e insoportable. Suerte, mala o buena, un común denominador. Una palabra que le fascina; una palabra que relaciona con el lado secreto de la vida. Se halla de pie en medio de un torbellino, alrededor giran calles, árboles, rostros, imágenes, años... un chorro en espiral que lo empuja, lo arrastra, lo zarandea y, por último, lo arroja en la fijeza de este momento que, así visto, condensa cuanto ha logrado o no ¡Y todo para llegar a esta huida de locos! A este naufragio, como diría el Poeta. Triste conclusión. Conclusión que lo llena de tristeza; una tristeza seca, de hombre que no sabe llorar. Envidia a Ida, sus ojos llenos de lágrimas. La tarde, el sol parece una res abierta entre nubes negras, hay calma, el mar, la joven bella e insoportable por primera vez desde que salieron tiene un oleaje un poco incómodo. Y todo conspira para la depresión, la vieja suspira, se seca las manos en el delantal y Mirtica le pide que la abrace, la abraza, la está abrazando ahora que las dos deben estar asomadas a la puerta, esperando, frotándose las manos y temiendo lo peor; temiendo que él pueda estar como está, el sol roto entre ripios de luto, el cielo comenzando a colorearse de gris rata… todo, como él, como ellos, con ese mal aspecto. Una vida sin resultados es la antítesis de la buena suerte. Es una tontería, se dice, pero es así. O no, porque cuando habla de resultados habla de resultados en general, no solo de los buenos. Aunque si lo ve desde el punto de vista de que una vida siempre tiene resultados, aunque sea el no tenerlos, entonces vuelve a ser una tontería. La hoja de papel que sacó a última hora de la máquina de escribir, es una prueba. El divorcio, otra. Su ingreso en el Partido, otra. Su decepción del Gran Proyecto, otra… Si lo sumara todo, el resultado sería cero. El cero ha estado por todas partes y la frustración que ese cero representa es todo cuanto tiene. Un bote roto en medio del mar. Mejor dicho: el cero de un bote roto en, etc. ¿Pero no estará exagerando? Ese bote roto avanza plasf plasf… Todavía es un medio, todavía representa un esfuerzo por sumar algo a ese cero; por convertir a ese cero en una cantidad; todavía el mar, aunque sea un desierto, es un camino; y todavía el hecho de que permanezcan vivos y luchando, es una posibilidad. Como suele decirse, la suerte está echada, no perdida; se hallan en plena marcha, en el camino, que conduzca o no al templo todavía es una incógnita. Siempre lo que está por venir lo es. El bote sube y el avance se hace más limitado; enseguida desciende y es a la inversa, se desliza por la ola con rapidez; se inicia un batuqueo que moviliza a todo el mundo.
—Me mareo —anuncia Teresa muy pálida. Tiene unas arcadas angustiosas, vomita flema. Ida la sostiene por el brazo y la frente. Teresa se limpia con el brazo y se deja caer en el fondo, con la espalda apoyada en la borda.
—¿Queda agua? —pregunta Ida.
Pelayo ahora sí se mueve, toma el garrafón, lo agita, se lo alcanza en silencio. Teresa bebe un sorbo, quizás el último.
—Mete una mano en el agua —sugiere Dámaso.
Cree haber oído en alguna parte que eso alivia. ¿O es una versión marina del consejo para amortiguar las vueltas etílicas de la cama? Ella obedece de cara a la proa y al rostro de Pelayo que sigue moviéndose, aunque despacio. Pelayo la mira y después mira a Dámaso, Dámaso comprende que su amigo comprende que ya le corresponde sustituirlo, pero también que su amigo aún no puede moverse, que incluso alcanzar el garrafón de agua a las mujeres debe haberle costado lo suyo, visiblemente los ojos en carne viva se le cierran, pero sacude la cabeza, la mueve con fuerza de un lado a otro como si se quitara algo pegado a la melena; mueve la cabeza y, después, se muerde los labios cuarteados. Parece que ese gesto lo reanima. Se mira las manos un instante, las dos, como si leyera un libro, y se desliza pesadamente hacia él, se apoya en el hombro de Ida.
—Bróder —dice—, debiste llamarme.
—Tenías que descansar —dice Dámaso.
—Tú también, todos tenemos que descansar —dice él.
Y es verdad.
—Bueno —acepta Dámaso, y le cede los remos.
Tiene los dedos agarrotados y las manos se le vuelven extraordinariamente ligeras, como llenas de aire; le laten, y cada latido es una punzada, como cuando aquella herida en África, la cicatriz está por aquí. La busca, es un hilito blanco en el dorso de la mano, algo casi imperceptible. Pero tendrá que volver a remar, hay que seguir remando aunque sea sin manos. Se coloca junto a Ida, arrodillado, se inclina y sumerge los brazos en el agua, los dos, hasta el codo. Teresa aún tiene la suya sumergida.
—¡Carajo! —exclama, pero las mantiene sumergidas.
—Esta noche me toca a mí —dice Pelayo.
Acaba de terminar y ya piensa en volver, es un héroe, mi amigo, piensa Dámaso, pero no responde, soporta el escozor y mira el mar intrigado de pronto por la fuerza de las olas. Debe ser la corriente, la estamos atravesando. Y luego vuelve a la propuesta de Pelayo: Ni siquiera tengo claro qué es peor, piensa. Pero ahora le da lo mismo, cierra los ojos, plasf plasf, los remos escarban las olas, se incrustan en el rumor sordo de ese bamboleo insólito y escalan las colinas móviles, cree que vuela, unos dedos suaves le presionan el codo derecho, tira de él hacia arriba, él los reconoce, se abandona, la mano es extraída del agua e Ida la observa, la mano chorreante, la examina, no dice nada, la examina un buen rato, los chorros de agua que corren entre los dedos y caen al agua se convierten en gotas repetidas, las gotas en gotitas cada vez más espaciadas, luego es solo humedad que produce puntitos de luz en la piel… Ida se la acerca a los labios, el contacto de la boca en la palma de la mano es incómodo pero, a la vez, agradable, una caricia que penetra como un analgésico, no contra el ardor de las ampollas, el cansancio, la sed y el hambre, que ahí siguen intactos, sino contra la angustia que sí se repliega en el acto detrás de sus causas. De pronto se produce un pequeño estallido de agua a un costado del bote, luego otro, varios: los peces voladores parecen celebrarlo. Pero ya nadie se interesa en ellos. Ni Teresa. Teresa continúa muy tensa, con la mano en el agua. Cada cual está pendiente de lo mismo.
Ida y él se sientan con las piernas recogidas y la espalda apoyada contra el interior del casco. Ella aún tiene la mano de él entre las suyas, sobre sus muslos, y apoya la cabeza en su hombro. Pero el sol que declina les pega en la cara, es molesto, se cambian de sitio. Mejor que les dé en el cogote siempre que no en la espalda, siempre que los pulmones queden protegidos. Y contemplan cómo se levanta el muro de la noche, un muro gris y malva. A Dámaso se le cierran los ojos, los deja cerrados, Su padre guardó silencio cuatro años, el exilio tiene sus misterios, fue duro. No quiero oír su nombre en esta casa, decía mamá, No quiero oír el nombre de esa rata, algo así; menos mal que después, con el tiempo, cambió el registro, y el motivo: Sssssh, no digan su nombre, las paredes tienen oídos, ya sin el “rata” del principio. Un militante-hijo no puede siquiera pensar en el padre-traidor, de una alimaña no puede nacer el “hombre nuevo”, esa extraña aplicación de “lo incompleto no puede generar algo completo”, precepto cristiano; eso o te anulan ¿Quieres que te anulen? Anular, ¿Fue esa la palabra usada? Al menos es lo que significaba: Anular, eliminar, marginar, paralizar, etc. Hasta que el Jefe del Gran Proyecto, el Líder Máximo, decidió lo contrario; entonces sí, entonces ya no importaba, si los traidores traían dinero a la isla sin dinero, seguían siendo traidores, pero menos; el fin lo justifica —hace una pausa—. ¿En qué año fue eso, Ida? —pregunta sin abrir los ojos.
Ida se lo dice, o le dice un año aproximado, tampoco estaba segura.
—Fue como con el cuadro del Sagrado Corazón —prosigue—. Mamá lo tenía en el comedor, ahí, mirando nuestras comidas de toda la vida, aquel señor con el corazón obscenamente afuera. Pero el Gran Proyecto lo cambió todo, ya se sabe. Es lo que tienen los Grandes Proyectos, los jefes de los Grandes Proyectos, las ambiciones de los jefes de los Grandes Proyectos. A este jefe le molestó el cuadro del Sagrado Corazón, ordenó quitarlo, ordenó borrar toda adoración que desbordara sus marcos, se apropió de las palabras del propio señor del Sagrado Corazón, Quien no está conmigo está contra mí o El que no está contra Nos, está con Nos, quería sustituir a Jesús, dos religiones a la vez terminan desgastándose la una a la otra. Mamá, tienes que quitarlo. Sí, ya sé, la religión ahora es otra, pero… No entiendes mamá, no hay más religión, se acabó. Siempre la hay, hijo. Etcétera. (Mamá fue más lúcida esa vez.) Así que, de conformidad con los vientos que soplaban, el cuadro fue descolgado y lo ocultamos en el trastero. En su lugar Mirtica y yo colgamos la foto de un señor que firmaba ejecuciones, fumaba puros y usaba pistola con la misma naturalidad que cebaba mate, con esa aureola de las leyendas. E igual otro día el Jefe Máximo decidió que esto también podía ser restituido y ordenó, por así decirlo, que el cuadro del Sagrado Corazón volviera a su puesto, y puso una sola condición: que quien presidiera el comedor fuese la foto del héroe mítico, la del Sagrado Corazón tenía que estar a un lado, más bajito, sin hacerle sombra al otro, cuestión de jerarquía. Y así se hizo: quedó consumado un sincretismo que, más allá de sus grandes contradicciones, a todos, acostumbrados a lo insólito como estábamos, nos pareció natural. Y dio la razón a mi madre. Por cierto, pensó, ¿Cuántas cosas esperarán aún esa orden en los trasteros de la Isla?
El frío otra vez. plasf plasf plasf… el agua, pero no son los remos, más bien parecen olas que golpean el casco, sensación de dar vueltas. Ida se le pega fuertemente al costado, él abre los ojos, una tinta horrible envuelve la embarcación. Su otro costado también recibe presión: ¿Teresa? ¿Pelayo? ¿Ambos?
—¿Estás despierto?
Pelayo le hace la pregunta desde muy cerca, pero no parece que tanto como para que fuese el que estaba a su lado, a su lado debía encontrarse Teresa.
—Sí —responde.
Y espera; Pelayo está dejando un margen para que el propio Dámaso descubra por sí mismo la realidad. Presiente que todos esperan algo de él, el “capitán”. Ida exterioriza esa tensión clavándole las uñas en el brazo, estremeciéndose.
—¿Por qué soltaste los remos? —dijo por fin a Pelayo.
—Es que no se ve nada.
—Pero coño, esto se va a volcar, Hay que mantener la proa enfilada.
—¿Enfilada? —pregunta Pelayo a pesar de que había entendido.
—Sí, hacia las olas —precisa Dámaso.
Pelayo comprende, y no espera, de inmediato se arrastra de vuelta a los remos. Dice algo, alguna exclamación, pero nadie lo escucha; lo que haya sido es tragado por el estruendo.




«La tinta del pulpo gigante»

A Pelayo no le gusta la oscuridad que se viene levantando, no tiene nada que ver con la noche, es demasiado negra, demasiado móvil, demasiado fuera de lugar. Y se está tragando las estrellas unas tras otra, sin prisa pero con constancia; ya se engulló hasta la Polar. La oscuridad en la oscuridad se levanta y produce estas olas, que es lo peor. Al menos lo peor junto con la acentuación de la desorientación, pues el resplandor, esa vaga reminiscencia de la tarde, ya no es un referente seguro, ni siquiera parece real y la luna ya no se verá, el muro de nubes (o lo que sea) ha cubierto toda la franja de horizonte por donde debía aparecer. ¿O lo que cree que es el último resplandor del sol, es en realidad el primero de la luna, pues ya no tiene claro qué punto cardinal es cada uno? Duda decisiva. Si ya no está seguro ni de eso, imposible, así no se puede continuar: La desorientación ya no se insinúa, está ahí, es un hecho total. Y no sopla ni una pizca de viento, nada, calma chicha. Imposible que presagie nada bueno. Tantas olas y esa calma chicha, ¿puede ser normal? Pero no debe preguntar en voz alta, debe soportarlo todo sin transmitir sus temores. Es tan necesario, como innecesario no hacerlo ¿Qué podrá saber Dámaso de esto? Sus conocimientos marinos no parecen ir más allá de los que haya podido adquirir, por un lado, en la costa, desde que tiene el bote y, por otro, en el libro de Hemingway sobre el pescador de su pueblo. Además, ¿es que puede saberse algo de una cosa así? Dámaso e Ida parecen dormidos, pero seguramente no lo están, es un poco el recurso del avestruz. Teresa ha tenido que sacar la mano del agua, lo que así, con esta inquietud, quizás lo que hace es provocarle más vértigo, más náusea y, con ello, más pánico. La pobre. Pero se domina, tiene una fuerza de voluntad que lo conmueve. Es curioso cómo gente normal —gente que jamás han tenido que enfrentarse a nada crítico como no sea lo crítico general de la vida cotidiana en un país sumido en la anormalidad—, puede llegar a dominarse. Se supone que de todos nosotros Dámaso es el único que tiene alguna preparación; ya una vez fue puesto a prueba: la guerra debe enseñar mucho cuando no te mata. Pero el resto estamos en pañales, estrenándonos en el peligro concreto, o sea, no en el que el Gran Proyecto utiliza allá como coartada (esa amenaza constante), sino en uno que se puede tocar con las manos, que se mete por los poros y forma parte de uno, se dice.
Y lo que sea ha llegado, es esta ceguera, este hundirse en la tinta de un pulpo gigante, esta tumba sellada que se revuelve ¡Qué emoción más rara! ¿Será resignación? Algo así. Una risotada Ja já ante la injusticia. Como si le dijeran a uno, Usted ha sido condenado a muerte, y uno Ja já. Es una manera de decir ¡Váyanse a la mierda! Aunque Pelayo no sabe en qué justicia está pensando; ni siquiera qué carajo es la justicia; ni por qué piensa palabrotas que le gustaría gritar ¿O sí lo sabe? Deja de remar, ha levantado los remos y los sostiene así, en el aire. Ya no tiene ningún sentido seguir remando, hay que mantenerse a la deriva y cruzar los dedos. ¿No fue eso lo que dijo Dámaso? La pausa. Recoge los remos y los asegura en los portantes. Después se arrastra hasta el grupo, se acerca a Teresa, cruza un brazo por sus hombros, ella abandonada, se deja abrazar sin emoción, como si no se enterase. Creo que Dam se ha movido, el roce de su ropa en el brazo que tengo sobre los hombros de Tere.
—¿Estás despierto? —pregunta.
—Sí —dice el otro, responde como si no se hubiese dormido en ningún momento.
Pelayo espera, confía en que Dámaso se dará cuenta por sí solo de lo que sucede.
—¿Por qué soltaste los remos? —dijo por fin Dámaso.
—Es que no se ve nada.
—Pero coño, esto se va a volcar, Hay que mantener la proa enfilada.
—¿Enfilada? —pregunta Pelayo a pesar de que creía haber entendido.
—Mirando a las olas —precisa Dámaso.
Pelayo entonces se separa de Teresa y se arrastra con cuidado, de vuelta a los remos. ¡Cojone!, gruñe. Pero nadie lo escucha, es absorbido por el rugido de la noche. Tampoco lo dijo para que se oyera. Ya en los remos otra vez, hundiéndolos en el agua, procura entender exactamente de dónde vienen las olas, hunde los remos y maniobra según va entendiendo. Un zumbido indefinible recorre la oscuridad, parece brotar de unas manchas blancas, informes, que bailotean acercándose a ras de la superficie, rodeándolos y alejándose enseguida hacia atrás. Es terrorífico. Parece un desfile de fantasmas envueltos en sábanas. Las primeras salpicaduras en la piel le develan el misterio: son las crestas de las olas rotas por el viento, impactan por babor y se fragmentan en una llovizna invisible que salta la borda y desaparece por la popa. El bote ha comenzado a ladearse. Tiene que actuar, ya sabe hacia dónde hay que volverse, lo primero: detener el movimiento arbitrario del bote y después orientarlo hacia las olas, hunde el remo derecho, se resiste, el mar ha decidido ser aún más hostil, hunde el remo derecho y presiona, hunde el remo derecho y presiona, hunde el remo derecho y presiona… la vista y el oído alertas, pendientes de los golpes del agua, del baile fantasmal de la espuma. Una luz potentísima disuelve en un instante toda esa densidad, la extensión del agua revuelta se abre, parece alejarse en toda su superficie como un fogonazo y rompe una ráfaga de viento junto con el estallido, una especie de bola de fuego verde, amarilla, verde, verde-amarilla, permanece, gira en la retina. El eco repite el trueno en la oscuridad, los pasos del Diablo (¿o serán los de Dios?), alejándose. Pelayo está empapado, ¿de la lluvia? ¿Del oleaje? ¿Del sudor? Teresa dice algo de la ropa, pero él no entiende.
—¿Y por qué mejor no nos tapamos con él? —pregunta Ida y esto sí lo oye.
También oye a Dámaso que contesta.
—Es muy chico.
Hablan del nailon, se dice. Y vagamente ve que Teresa se desnuda. Hablan del nailon y de la ropa. Entonces suelta los remos y también se desviste, se queda en cueros, y alarga la mano con la ropa. Siente que alguien la toma ¿Es Teresa? y vuelve a aferrarse a los remos, los hunde en el agua. La lluvia, su sensación es suave, tibia, estimulante. Levanta el rostro y comienza a lamer el agua que corre por sus labios, el agua que hay en el aire, a veces es algo salada pero, en general, es agua de lluvia, dulzona agua de lluvia; lame, absorbe, todo sin distraerse, sin cejar en el esfuerzo por mantener el bote en la dirección correcta. Y de pronto el miedo desaparece, hasta se siente tentado a agradecer ese contacto con la energía que les rodea. Al principio fue peor ¿verdad? Cuando no sabía qué se avecinaba. Lástima no poder desplegar esta energía en avanzar, que es lo que desean, lo que siguen deseando, puesto que la desilusión que los llevaría a pensar (y hablar) solo de lo que tienen, la desilusión aún no los ha dominado (al menos no a él), pero ante esta eventualidad, en medio de una tormenta, la prioridad tiene que ser la que es: que el bote no zozobre. Es lo que podría llamarse un “deseo provisional” o “emergente” producto de un imprevisto que, como quiera que se mire, se traduce (tanto el deseo como la circunstancia) en una pérdida de tiempo y de energía, en un desgaste, algo que no aporta cantidad a esa continuidad, sino al contrario, aunque, una vez que se presenta, sea imprescindible. Ya que estamos, se dice, es lo que toca, y lo asumo como una cuestión personal, como una bronca entre la Naturaleza y yo, entre Dios y yo. Ola de mierda, ¡toma!, Mar hijoeputa, ¡toma!, Puta agua, ¡toma!… grita, y cada exclamación coincide con un golpe de remos ¡plasf!
Otro relámpago. Ida aparece encogida, tapándose los oídos con las manos, debe estar temblando, tiene pánico a los truenos. Dámaso la sostiene por la cintura. Los tres están aferrados al bote, los cuerpos desnudos, brillantes. ¿Qué debo parecerles? En cueros, empapado, gritando, debo ser como un loco, se dice. ¿Qué le pareceríamos a alguien que nos estuviera viendo desde fuera? Dos parejas en cueros sobre un bote a la deriva en medio de una tormenta nocturna: La viva estampa de la barca de Caronte, y él es Caronte. La lluvia y el oleaje arrecian, se repiten los relámpagos seguidos de truenos aparatosos, los árboles luminosos entran en el agua, da pavor y es normal porque también es un peligro. Pero ¿qué pueden hacer? En los intervalos de luz ve Dámaso se dedica a subir las cosas para que no se mojen y achicar el agua que se acumula en el fondo. El nailon cruje agitado por el viento y golpeado por la lluvia y las salpicaduras de las olas. Pelayo dice:
—¿Están cogiendo agua?
—Sí —dice Dámaso.
Pelayo hunde el remo ahora por estribor, lo acciona con fuerza, tiene que evitar un giro en sentido contrario. Lo logra. A duras penas, pero lo logra. El hombre, viejo topo, recuerda y se lo dice. La tormenta es como una piedra en la boca de la madriguera, como una piedra sobre la vida que es a lo que probablemente se refería Kafka. Y habrá una salida: escampará o nos recogerá un barco o tocaremos tierra. Algo. Mientras no topemos con la última salida, la que no se abrirá, que en realidad no es una salida sino una entrada o el fin de las salidas y de las entradas. Y del topo. Logra mantener la orientación correcta, cree, y le satisface, es como si abriera una pequeña puerta cada vez. No aún la geodésica, el círculo máximo, a salvo ya del big-crunch, pero algo. ¡Y se excita! ¡Excitación puramente sexual! Absurdo pero inevitable, como salido de una profundidad desconocida, como un aviso. Su pensamiento retorna al bote, a las muchachitas desnudas, a Teresa. Abre las piernas y hunde uno de los remos, ahora el de babor. Esa nueva ansiedad se traduce en fuerza, el bote de nuevo encara las olas, la proa sube y baja, corta o escala el agua en una miríada de granos líquidos, todo un desafío. Cierra las piernas, las abre, las cierra, las abre... los muslos friccionan la carne, es agradable, doblemente agradable: la sensibilidad es intensa, placentera, y esto (que aún conserve esa capacidad) le confirma en su yo-ser. ¡La vida! Un nuevo relámpago. Los cuatro se ven petrificados en la luz que se ramifica en el horizonte y descubre los secretos del paisaje. Y de sus cuerpos. Dámaso e Ida están muy abrazados, forman casi un solo cuerpo ¿Estarán haciéndolo? Es imposible. Sabe, o cree saber, o quiere creer saber, que es imposible. Teresa gatea, se le acerca, recuesta su espalda en las piernas que Pelayo ha vuelto a cerrar, el arco flexible de su espinazo, el cuello, los hombros entre sus muslos. Él detiene los remos y abre otra vez las piernas, Teresa se desliza, su cuello roza el punto más sensible del cuerpo del hombre, lo roza, el roce se convierte en persistente, a juego con el ritmo del balanceo del bote, y Pelayo se deja llevar, olvida, comienza a hacerlo, comienza a volcarse hacia ese único punto y hacia esa única sensación, la única que puede absorber así, tan drásticamente, el sentido de la Totalidad. Ya ni siquiera mira al mar, ha abandonado los remos, la responsabilidad, la inteligencia… toda su humanidad; su yo desciende condensándose en ese punto diminuto e irracional. Pausa salvadora. Teresa se inclina al frente, gira, Pelayo siente en el interior de los muslos el deslizamiento circular de (por partes, a veces con cierta simultaneidad) espalda, hombros, cabellera, un seno, una mano y, finalmente, finalmente el estrecho vacío —apenas unos pocos centímetros—que separa la boca de la mujer. Pero la pausa ha tardado lo suficiente para que la realidad vuelva a penetrarlo por todos los poros, el crujido del bote le resuena en todos los huesos, su tensión cambia bruscamente de registro y, con esa nitidez renovada, percibe el baño de gotitas y espuma invisibles como una cachetada. ¿Estamos locos?, piensa, y contrae las piernas y los brazos y empuja la cabeza de Teresa hacia abajo, que no moleste. Tao, ahorra el líquido seminal, la esperma fértil, la leche fecundadora, no desperdicies nada, no te pierdas, imbécil, piensa. Teresa sigue ahí, arrodillada o sentada frente a sus piernas, el impacto de la ola casi los saca del bote, a una de las mujeres, o a las dos, se le(s) escapa un grito.
—¡Cuidado! —exclama Dámaso.
Pero no pasa nada: entró mucha agua, chorrean, y ella se sujeta a las rodillas de él, ambas manos apoyadas, una en cada rodilla, los dedos hundidos en la piel, eso es todo. Dámaso comienza a achicar el agua del bote. Y Pelayo por fin logra restituir la orientación. Teresa continúa ahí, a la espera, y él cree que es necesario transmitirle algo, cualquier cosa, siempre que haga posible una transición suave de lo positivo del sexo a lo negativo de la lucha que esfuma el sexo y reduce el sentido de la vida a una razón , igual de primaria y animal, pero diferente. Por cierto, esto (esa “creencia”) es lo que impide que la empuje apartándola bruscamente, lo mejor es un gesto, piensa, Un simple gesto, y se inclina suavemente entre los remos, acerca su rostro al sitio donde sabe que está el rostro de ella, el instinto, la vaga silueta de Teresa, y la besa largamente en los labios, un beso agradable, increíblemente húmedo aunque un poco áspero por la sequedad de las bocas. Al separarse, todavía con el sabor de la boca de Teresa intacto, algo ha cambiado: las manchas blancas son más escasas, arriba ha surgido un redondel de claridad aún alejado del cenit, las olas negras son más reducidas, los relámpagos se ven hacia el horizonte (¿al Sur, al Norte, al Este, al Oeste?), continuos pero menos agresivos, y los truenos retumban cada vez más remotos, y la lluvia se espacia, el viento amaina… la tormenta, que se retira.
—De esta salimos —dice Dámaso.
—Del tiro se me ha quitado el mareo —dice Teresa, su voz temblona.
Ida no dice nada, aún debe estar aterrorizada. Y él, Pelayo, tampoco. La calma fría que comienza a instaurarse le produce un efecto extraño, es como si el sosiego, triste y cada vez más frío, penetrara en su espíritu ¿Qué te creías? ¡Eres mortal, bróder! Y la conciencia llega así, con esa evidencia de Perogrullo. Todos están temblando. El nailon cruje; Dámaso o Ida, uno de los dos, busca la ropa, la deben estar reconociendo por el tacto, se la van distribuyendo, se visten, pero la sensación no es la que esperaban: la ropa, demasiado húmeda, les produce escalofríos. Si pudiera remar sería un alivio, piensa Pelayo, El resplandor de la luna tal vez aún sirva, la tormenta debe haber durado una hora o poco más y, si es así, y lo es, aún debe estar al Este, lejos del cenit. Se palpa el bolsillo donde están los últimos cigarrillos y un vacío se abre en su interior.
—¿Dónde están? —pregunta a los demás.
—¿El qué? —pregunta Ida.
—Los cigarros.
Todos buscan en la oscuridad, de pronto Ida encuentra algo, se detiene.
—Aquí están —dice y sostiene entre los dedos algo que no pueden distinguir, pero que todos adivinan. Y Pelayo lo resume: ¡Mierda!
—¿A ti te quedan? —pregunta.
—No —dice Dámaso. Simplemente. Después se encoge de hombros. Y añade: Así es más sano, ¿no?
Las mujeres callan; que se haya agotado también la reserva de tabaco parece significar algo más que eso; es como si se hubiese agotado otra parte de sus posibilidades, algo así. Pelayo dice:
—Es verdad.
Y acciona, comienza a accionar los remos, reorienta el bote con el referente de la luna, hunde los remos en el agua plasf plasf plasf… con algo de furia. Y se siente cada vez un poco más lejos de su vecina la Secretaria de Ideas, de los decretos, del discurso. Y su dentadura, la de la vecina, clac clac ¿Qué habrá pensado al no verme en la reunión? plasf plasf Disfruta imaginando eso.




«En brazos de la luna»

Ida y Dámaso se han abrazado. El zarandeo del bote es muy fuerte, entra agua en forma de espuma por la borda, por la proa, en breve habría que achicar, Moby Dick o el gran pez de la novela. ¿Dónde está el encanto? La literatura es la literatura y la realidad es la realidad en el momento que sucede, cuando se es Ahab o Santiago, las personas y no los signos que las representan en el papel… Pelayo maniobra bien, Con algo de suerte lo cogeremos (al pez), piensa Dámaso. La lluvia es tibia pero, aún así, de prolongarse, sentirán frío, lo sabe, y comenzará el tembleque, el castañeteo de dientes, Adán y él y Mirtica parecerán pollos bajo la lluvia, bajo una lluvia, y la risa de Adán que no presagiaba nada todavía, después el temblor de Adán, el temblor de Mirtica (la mamá desde la puerta, Entren ya, van a coger gripe), y su propio temblor, el temblor repetido en los diluvios de África o de la propia isla cuando el entrenamiento… Nadie puede negárselo: es todo un experto en lluvias, un campeón en empaparse con las lluvias del trópico. Teresa se arrastra hasta las piernas de Pelayo, Dámaso adivina, más que ve, su silueta desnuda, la sigue con la mirada más pura de su vida, simplemente se alegra, esa solidaridad de ella para con Pelayo. Algo, la solidaridad, que atribuye a la ausencia de ropas ¿Que por qué? Pues porque andar en pelotas cambia el sentido de —o, más propiamente, el sentido que le atribuimos a—la realidad. Si bien su importancia depende mucho del contexto. Psicología elemental. Una vez que la barrera de la ropa desaparece, desaparecen también otras barreras. De ahí el nudismo. Ida, su piel, la suavidad de un seno, su aliento… todo tan al otro lado, tan en contraste con lo que los envuelve: la madera húmeda del bote, el agua que se empoza en el fondo, el viento cada vez más frío, el crujido del nailon sobre la mochila y la ropa… El contacto con Ida es agradable, es evidente, pero ¿en qué sentido? ¿En el sentido erótico? A veces tiene amagos de erección, pero el resto de la realidad enseguida le rectifica: ¡Eh? —¿En el existencial? En estas circunstancias lo verdaderamente placentero debe ser la sensación de grupo, una sensación de estar protegido y, a la vez, ser protector, esa correspondencia propia de lo gregario. ¿Sentido sensual pero no erótico? Sensualidad-erotismo forman una unidad. No obstante, la conclusión a la que llega es negativa y la enuncia en estos términos: Diez años atrás habría podido tener sexo ahora, aun en estas condiciones, lo habría podido hacer hasta de zapador en un campo minado en África. Diez años atrás. El enfriamiento de la edad no es una fantasía literaria proustiana. Los relámpagos descubren extensiones vacías, una enormidad blanda e inconstante, deben parecer hormiguitas sobre una hoja en el océano, cuatro pobres náufragos temblorosos, cuatro seres humanos empecinados en rectificar el rumbo de sus vidas y, con ello, el destino al que, visto lo visto, estaban condenados si no lo hacían. El diluvio sobre cuatro fragilidades, sobre el pueblo, sobre el tendido público cuyos cables chispean y cuyas armaduras exteriores o platos de las pocas lámparas encendidas echan un humo blanco y fino; el diluvio, su rumor en el nailon, en las olas, en la arboleda, en la hierba, en la ventana, en el tejado… el diluvio que aísla el bote, las casas, las personas… melancolía inexplicable, esa arbitrariedad de Dios, la Naturaleza, su casa bajo la lluvia, su habitación golpeada por la lluvia, la presencia de su mamá y su hermana, la máquina de escribir con la hoja de papel en blanco (tal vez esta noche, mientras llueve, motivado por la lluvia, por fin habría escrito la línea-llave, tal vez, una nostalgia idiota, lo sé, como casi todas, se dice, Para empezar, esta lluvia quizás ni se esté viendo desde la costa, y si se viera, será si acaso un resplandor en el horizonte, Lo más probable es que ahora el pueblo se esté asando en medio de un apagón y la gente palíe el aburrimiento hablando en las aceras de temas en los que no cree, temas extraídos del vademécum Oficial o de la última Asamblea de Pensamiento, los únicos temas de los que se puede hablar sin riesgo, a excepción de los triviales, los obvios, los que no exigen ningún nivel de creencia ni de incredulidad, ajenos a la fe y a todo.
El zangoloteo del bote se atenúa, las gotas se espacian y se hacen menos duras y el viento es perceptiblemente más flojo; se aprecia en el ritmo de la trepidación del nailon. La tormenta remite, y lo hace casi como llegó: con brusquedad, típico del trópico. Los relámpagos se transforman en algo bello, son árboles de luz seguidos, si acaso. Se va como una parranda, metiendo ruido y con pirotecnia, alejándose hasta que unos truenos cuyos ecos se repiten con retraso y con tristeza, como si subieran del fondo del mar, del fondo del mundo, del fondo del tiempo, también dejan de oírse. La soledad del mar, la soledad de los emigrantes náufragos, la soledad de los ahogados… Si lo estuviera leyendo, o si lo estuviera tecleando en su Smith Corona, encerrado en su cuarto mientras cae —porque insiste en que caiga—, una lluvia que no le hará ningún daño; en fin, si en vez de ser uno de los protagonistas fuese un lector o, mejor aún, el autor, todo eso sería hermoso. Artísticamente hermoso. Incluso aquí, en la realidad, lo es, lo que ocurre es que entonces la belleza es aterradora. Diferente, quiere decir.
Lástima el contratiempo de los cigarrillos, se mojaron, no quedó nada. Ni siquiera ese estímulo, esa vía para entretener el hambre aunque después dejara una sensación nada agradable en el estómago. Aunque sea verdad que el hambre y la sed no compaginan con ningún placer, en esa última pérdida hay un componente psicológico, que es lo importante. Claro, mejor no pensar más en ello, eliminar los pensamientos inútiles, que en estas circunstancias casi es quedarse sin pensamientos. La luna va a aparecer y Pelayo la aprovecha, no pierde tiempo: ha comenzado a remar. Se ve que todavía tiene buen ánimo. Es joven y tiene a sus pies, desnuda, la mujer que ama o, al menos, la mujer que más le gusta; la que más, porque seguramente también le gusta Ida, así como a él, Dámaso, le gusta Teresa; son filias normales que no significan nada, y menos entre amigos ¿O estaré siendo injusto con Pelayo?, se pregunta.
Hay un fuerte chapaleo en el agua, por un momento se confunden con los remos ¿Los galanos de que se habla en la historia del pescador? ¿Delfines? En cualquier caso, algo vivo y fuerte. Y el frío comienza. Dámaso quita el nailon a la ropa y lo escurre sobre la borda, su crujido devora el del chapaleo. La ropa no está seca del todo, lástima, pero se visten y, ya vestidos, es como si la realidad anterior, la de la tormenta, hubiese sido un sueño. El agua acumulada en el garrafón y en el fondo del bote y los cabellos empapados y en la ropa algo mojada, son señales inequívocas, sin embargo resultan como la flor del sueño en el poema de Colleridge. Soñaron con la tormenta, y cuando despertaron la ropa estaba mojada.
Se recuesta junto a Ida.
—¡Qué susto! —susurra esta.
—Ya pasó —contesta él—, Ahora descansa.
¿Ella se ríe? Dámaso no puede asegurarlo. Su cuerpo se estremece, lo mismo podía ser por una risa silenciosa que por un escalofrío o por miedo. El frío, más el chapaleo de ahí fuera imprimen al contexto un sello inquietante. La idea de que se mueven por un mar infestado de bestias asesinas, es aterradora. Para compensarla, a la idea, procura evadirse. ¿Qué lo motivó a arrojarse en semejante pozo? Buena pregunta para ello; es decir, para evadirse: la respuesta abarca casi toda su vida:
los ojitos de ratas que asoman hasta en la sopa;
los pasitos de ratas alrededor de la casa, en el tejado, por los rincones;
los aplausos de ratas en las plazas, en las asambleas, en cualquier patio o local donde confluyen y donde se pronuncie una consigna;
los rezos de ratones que fingen adorar al Gato;
las manos de ratones alzadas o aplaudiendo en bloque a lo largo y ancho de la isla;
los eslóganes repetidos a coro por la multitud de ratones donde él mismo (Dámaso) se hallaba disuelto, como su voz, que gritaba-chillaba lo que todos. Y como su cuerpo, que se perdía en la gran mancha de cuerpos, la misma que disfraza toda esa brutalidad y, de paso, sostiene a quien maneja los hilos…
Plaga de ratas. ¿El mejor raticida? La verdad, pero está prohibido. Es tratada, la verdad, como si fuera un arma de destrucción masiva. Se usa, pero tratada: es decir, se discrimina, se selecciona su parte útil y, en suma, se simplifica. Y la mentira (o esa forma mediatizada de la Verdad total, si creemos en ello) ni siquiera es una respuesta ¿A quién le importa la nariz de Pinocho? Sí, algo había que hacer. Algo. No podía quedarse de brazos cruzados ante la imposibilidad de ser causa de sí o de los propios actos o movimientos ante los estoicos de pacotilla, ante Marx, ante el suicidio colectivo ¡Demasiadas contradicciones! Además, el mundo se repite ¿no? Es como ese chapaleo, lleva millones de años así, hirviendo, durmiendo, rebelándose, destruyendo, generando vida. Y como nosotros mismos que ¿acaso no reproducimos una millonésima vez más la travesía? ¿Acaso no calcamos el sueño (un sueño) de un todo que nace de nuestra desgracia individual? No hay duda, el bote, este bote, es el sitio correcto. La respuesta. El bote que por fin se balancea con suavidad, Dámaso se siente acunado, un vestigio de sus orígenes, la madre secándose las manos en el delantal, suspirando (otra vez), y se le cierran los párpados, a él, no a la madre. ¿Con qué frecuencia rema Pelayo? Ese jodido chapaleo, no hay quien oiga nada preciso, se pierde, intenta distinguirlo de nuevo, hace como si desglosase el sonido de los distintos instrumentos de una orquesta, pero de balde, renuncia, se desentiende. La luna casi en el cenit entre pedazos negros de la tormenta, dentro de poco será llena, sus fragmentos plateados chisporrotean en el agua: es un poema antiguo, milenios de poesía que gotea desde el mismo sitio, el rostro de una belleza estable. Pero… Pero todo (esa paz repentina, los motivos, la dirección y el destino elegidos), todo es una gran ironía. Como nuestra breve historia, se dice, Cinco siglos después nos hallamos sobre las cenizas de la historia que los indios habían comenzado a vivir desde dos mil años antes, caminamos sobre esas cenizas, los vestigios de una historia cuya ironía principal consiste en no existir ¿O estaré exagerando? Si exagera no importa, no importa nada, aquí, en el bote, hay hambre, sueño, fatiga, miedo… pero no micrófonos ocultos, no cámaras también ocultas, no ojitos policíacos menos ocultos… aquí los conceptos son inocuos, se pueden manejar, se pueden discutir, Esta isla es un mito, dijo el Poeta desde el cariño, como si estuviera enamorado del mito, Es una lástima, prosiguió, que su base sea tan delgada. Frágil, sugirió (había sugerido) Dámaso. Delgada, insistió. O sea, que crees en la isleñalidad, preguntó Dámaso afirmativamente, y la pólvora de la palabra isleñalidad le escoció la lengua. El Poeta se encogió de hombros, era una obviedad en medio de la tarde soleada, y lo es esta madrugada, el zangoloteo del bote y el chapaleo amenazante. Cierra los ojos, se le echa encima la humedad, el ruido del agua, el silencio que pasa entre todo esto: Es un hecho raro, abarcador, abre otra vez los ojos, entre los ripios de la tormenta hay estrellas, satélites artificiales, aviones, la luna; la luna enorme; irreal. La luna que parece mirarlo a medio metro de la cara y penetrarlo e inocularle una laxitud angustiosa, de rostro hinchado de cadáver. Cierra los ojos nuevamente, está en sus manos, él en las manos de la luna y la playa desierta reverbera, humea, todo se retuerce a través del vapor; el mar es azul y liso, pero hay algo extraño, Dámaso se aproxima, una masa tiembla, burbujea, un burbujeo que crece, se convierte en estruendo, un formidable batuqueo de gritos, conversaciones, silencios… La muerte, piensa en ella, en su omnipresencia. ¿Cómo escapar de su totalidad? Y la arena se mueve hundiéndose bajo sus pies, lo empuja por los pies deslizándolo hasta el agua, lo inmoviliza y sigue desmoronándose, abriéndose en dirección al borboteo; el horizonte, el cielo, todo borbotea y así, borbotando, se levanta, es una gran ola, una sustancia espesa en forma de ola, esa masa asquerosa que tengo delante, que está absorbiéndome, solo espera el instante del contacto para abalanzarse y... Abre los ojos, porque sí, estaban cerrados, e Ida y Teresa lo miran atentamente.
—¡Menos mal! —exclama Teresa.
—¿Estás bien, Dam? —pregunta Ida, su tono preocupado.
Pero cuando él quiere responder, no puede, se atraganta ¡Lo que faltaba!, piensa, el pesimismo recorre esa muda exclamación., otra ironía ¿Es que toda la vida no será más que esto?
—¡Qué alivio! —ha dicho ahora Ida, y Dámaso no sabe por qué.
El reloj, la esfera llena de gotitas, ¡Mierda! Olvidé quitármelo.
—¿Qué hora es? —pregunta, y la voz esta vez le sale, pero agrietada, rojiza, desollada, irreconocible. Le responden. Más exactamente, le responde Ida. Y se da cuenta de que eso, saber la hora, no le sirve de nada.
Pelayo da cabezadas en el piso del bote, se duerme. Está exhausto, el pobre, así, tan flaco y desmadejado y con la piel quemada. Dámaso, se dice, ¡Soy el capitán, carajo!, y va a los remos, no escucha a las mujeres que le dicen cosas. Y ya está allí, mareado, como si levitase, en el sitio correcto y hunde los remos en el agua.




«Kant también dijo tonterías»

Dámaso acababa de responder lo de la bandada de pájaros, ese NO, una respuesta que a ella, Teresa, por supuesto no le gustó, pero que a Ida, más que eso (más que no gustarle), la había sobrecogido, su consternación podía tocarse en su semblante. Teresa la mira, la roza levemente con una mano, e Ida no se mueve, simplemente le devuelve la mirada como si quisiera transmitirle esa sensación para que la ayude; y Teresa, al asomarse a esa mirada, ya no está tan segura ¿Se trata realmente de miedo y de tristeza? ¿O de miedo o tristeza? ¿O de arrepentimiento? ¿O de miedo, tristeza y arrepentimiento? ¿O de las tres cosas pero con las oes intermedias? No cuenten conmigo, había dicho ella allá, mientras jugaba con la bebida que se encharcaba en la mesa de la cafetería, lo había dicho y ahora no importa el porqué, ni que parezca tan remoto, lo que importa es que lo dijo y que tal vez el recuerdo de esas palabras (de esa posibilidad desechada) es lo que en estos momentos le está velando los ojos. Aunque esto significa atribuirle un egoísmo que quizás no tiene en realidad; quizás Teresa está siendo injusta e Ida está triste pero a la vez satisfecha por estar allí y poder compartir esto con Dam y sus amigos, pase lo que pase, incluso si… No sigue por ahí; Teresa decide omitir la palabra y se acerca un poco más a Ida, la abraza, siente cómo el cuerpo de Ida se abandona, cómo apoya la barbilla en su hombro, el aliento en el oído, y recuerda ¿Por qué ahora? a Lisbet, aquel campamento, ¿cosechaban naranjas? ¿Recibían lecciones de odio? Era la adolescencia, ese estuario, esa gran confusión: la infancia, el afluente que desemboca en la adolescencia mezclándose y aumentando el caudal, lejos aún del mar que es la vejez. Tienes bonitas tetas. Lisbet alarga una mano, ¿Me dejas?, la mano vacila pero solo un instante, enseguida prosigue, avanza, Teresa ve las uñas largas y cuidadas cada vez más cerca y no se mueve, no puede, Después te enseño las mías, dice Lisbet, Cuidado, dice ella, lo único que puede balbucear, Perdona, dice la otra, Están hinchadas. Pero aquí, ahora, en este borde de la (omite una vez más la palabra)… aquí todo es genuino ¿Por qué entonces Lisbet? El subconsciente, ese basurero, piensa. ¿Y cuánto tiempo ha transcurrido? Quiere decir ahora. Ya Dámaso no está remando, es Pelayo. El sol se ha ido. Sopla el viento y rompe el oleaje y relampaguea y truena: impresionante. Algo serio. Hasta ella, Teresa, se horroriza, el bote cabecea, mete la proa en una cresta de ola o recibe un golpe lateral de agua y tiene que taparse la boca para no gritar. Dámaso duerme o, lo más probable (quién se va a dormir así), lo intenta o hace lo que (según cuentan) hace el avestruz cuando se siente en peligro. Está entre ella e Ida. Ida está acurrucada contra él. De pronto Pelayo deja los remos, gatea por el fondo, se le acerca, se sienta a su lado y le pasa el brazo por el hombro.
—¿Estás despierto? —pregunta.
Teresa comprende por el género de la pregunta y por la inclinación del rostro que se dirige a Dámaso.
—Sí —dice Dámaso.
Sigue una pausa muy breve, todo parece tener el ritmo de la Naturaleza.
—¿Por qué soltaste los remos? —dice Dámaso.
—Es que no se ve nada.
—Pero coño, esto se va a volcar. Hay que mantener la proa enfilada.
—¿Enfilada? —pregunta Pelayo.
—Sí, de frente a las olas —precisa Dámaso.
Pelayo retira el brazo del hombro de Teresa, lo hace con una prontitud sorprendente y se separa, vuelve a arrastrarse de vuelta a los remos. Pelayo comienza a maniobrar justo cuando caen las primeras gotas ¡Si al menos pudiéramos taparnos con el nailon! Pero sabe que no. Sería insuficiente. Las gotas son más gruesas y más seguidas.
—¿Por qué no guardamos la ropa bajo el nailon? —propone Teresa.
Piensa en la ropa, claro, pero también en su infancia, algo imposible, las sensaciones de aquellos baños en la lluvia, aquellos baños en pelotas, bocarriba, los ojos cerrados y los brazos y las piernas abiertos o moviéndose como el Hombre de Vitrubio, las gotas dándole golpecitos, hurgándole, millares de dedos de agua hurgándole con suavidad en el rostro, en los pezones, en el vientre, en el sexo… toctoctoc y ella muy muy atenta a los estremecimientos que la recorrían. Debo ser la única mujer que ha sido desvirgada por una nube, piensa. A Ida se ve que no le gusta la idea, pregunta por el nailon pero con un propósito diferente, Dámaso tiene que explicarle que es imposible, que es demasiado pequeño, pero al final deciden intentarlo, saben que es importante evitar que la ropa se moje. Los relámpagos son como flashes, intentar entender lo que pasa en ese instante que dura la luz (el flash) es como armar un rompecabezas, ora se ve el cuerpo de Dámaso, ora las tetas de Teresa, ora Pelayo, ora la felpa de Ida, un rostro... fragmentos irreales. Y fracasa en el otro intento: no puede recuperar las viejas sensaciones, imposible. No hay espacio para acostarse como lo hacía en el patio, de modo que lo que ocurre es que el agua la golpea en la cabeza, en los hombros, en los brazos… No piensa que tampoco ella es la misma, ni lo son las circunstancias. Gatea para acercarse a Pelayo, un último intento desesperado, pero nada, tampoco, las gotas la golpean, no la acarician, son golpes que se suman al zangoloteo del bote, esa superficie que tampoco es el piso firme y tibio de aquel patio. Apoya la espalda en las piernas de Pelayo, este tiene que detener los remos para no golpearla, y separa las piernas, ella se reclina, se desliza entre los muslos, siente la erección en la base del cuello ¿Durante cuánto tiempo? Un golpe de mar los empapa. Él la empuja hacia abajo, tiene que utilizar los remos, maniobrar, después se detiene, ella se ha girado, él se inclina, la besa en los labios, el beso le molesta un poco, los labios cuarteados. Es imposible recuperar el pasado, piensa ella. Y se sienta, mira como puede por la borda. Dámaso dice algo a Ida, un Ya pasó, o algo así. A Teresa hasta se le ha quitado el mareo, o lo ha olvidado. Lo malo es que entonces comienza el frío. Se visten, la ropa está húmeda pero no empapada, es algo. Y la luna no tarda en salir, parece de hielo. Pelayo necesita espacio y concentración para remar, así que Teresa va y se une a Ida y Dámaso plasf plasf el chapoteo de los remos mezclado con el de las olas o los tiburones o lo que sea que se está moviendo alrededor, o mezclado con el de las olas y el de eso que chapotea ahí ¿Significará que están avanzando otra vez? Esa posibilidad la alivia. Es como oír la respiración del bote plasf plasf o el latido del corazón del bote plasf plasf Pero lo cierto es que la verdadera respiración y el verdadero corazón del bote ya se detuvieron, lo que conducen ahora es el cadáver del bote. Ida y Dam parecen dormidos, Teresa se siente sola. Sí, Pelayo está ahí, remando, pero supone que también estará en otro sitio, muy solo, él mismo tratando de protegerse de su propia debilidad. Los ojos se le cierran, a Teresa, ¿Lisbet?, se pregunta. No lo sabe, ¡Lisbet? la llama, y la niña se vuelve, es Lisbet, aquélla u otra, una Lisbet. El sueño o el espejismo se reduce a esa presencia: una niña de pie que se vuelve. Hablan y Teresa no entiende las palabras, ni siquiera las propias, pero por alguna razón deduce que ambas tienen, tenemos, un secreto común, lo que la excita y, al mismo tiempo, incomoda. El quid del sueño o el espejismo es solo ese contraste. Abre los ojos, el día aún es solo un aire gris y el silencio de los remos. El peso que siente en el costado derecho es Pelayo, así que andan hacia ninguna parte. Pero ellos, los hombres no son de hierro, Nosotras deberíamos hacer algo también, ver si podemos. ¿Es que no somos iguales?, se dice, y se aparta con cuidado, no quiere despertar a Pelayo, y va hasta los remos. ¡Uf! pesan un mundo; no obedecen; no hay Dios que los sincronice, y el bote sigue ahí, mirando para cualquier parte, menos para donde debe.
—¿Qué haces? —Ida la está mirando.
—Esta mierda —contesta con dificultad.
Suspira y suelta los remos. Odiaba decir No puedo. Pero si hubiese conocido lo que dijo Kant sobre eso lo habría mandado al carajo. La cabeza le palpita, cree oír explosiones o pisadas profundas y el aire se hace grumoso, se atraganta, es como si acabara de subir una montaña.
—Tienen que, estar muertos, pobres —comenta a duras penas, así, con esas comas. Y traga en seco. Ida entonces se vuelve hacia Dámaso, lo observa con fijeza.
—Pero así y todo —dice—, Es extraño; Dam no duerme tanto.
—¿Tú crees? —pregunta Teresa.
Pero lo hace con una indiferencia que realmente no siente. Le preocupa, claro que sí, pero no tiene ánimos. Ida toca la frente de Dámaso y retira la mano con prontitud, como si se quemara; vuelve a tocarlo y mira a Teresa.
—Está que hierve.
Teresa hace un esfuerzo, se pone de pie, pasa por encima de Pelayo, recorre tambaleándose los dos o tres pasos que la separan de ellos, alarga la mano, repite el gesto de Ida pero se aparta, un movimiento notoriamente brusco, el contacto es desagradable.
—¿Se habrá puesto malo? —dice.
¿La tormenta, ahora con sus secuelas, les estará atacando de nuevo? Ida golpea a Dámaso en el pecho con los dedos de la mano derecha, un par de golpes como si tocara una puerta o una trampilla en el piso, el sonido hueco.
—Dam, Dam —repite los golpecitos, un par cada vez—, ¿Estás bien?
Después lo mueve, lo zarandea con suavidad, repite los golpecitos. Y calla. Las dos mujeres se inclinan sobre él, están asustadas. Cómo podrían atenderlo. ¡Se puede morir! Comprenden que la gravedad de lo que estaban pasando recién acaba de comenzar y miran alrededor, desoladas. Desean de todo corazón que aparezca algo, aunque sea una lancha patrullera de cualquiera de los dos lados, ¡qué más da!




«Heroísmo»

Dámaso por fin abre los dos coágulos de sangre que son sus ojos; se apoya en los codos, mira a los lados, aturdido, y, por último, habiendo comprendido, se arrastra, comienza a arrastrarse.
—¿Qué haces? Descansa —las mujeres intentan disuadirlo—. Nosotras, Pelayo cuando se despierte...
Pero Dámaso llega a los remos, se yergue aferrándose a los lados, mareado.
—¡Cuidado! —dice Ida acercándose, intenta sostenerlo por un brazo, allí donde está la rozadura de la hoja de caña de casa del Poeta. La aparta con un gesto, coge los remos y comienza a maniobrar, arremete para detener el empuje de la masa de agua y avanzar. Pelayo continúa desmadejado, como inconsciente, con la melena desflecada sobre el rostro; para no molestarlo Teresa opta por acercarse a Ida, ambas se echan como pueden, cabeza contra cabeza, y se quedan inmóviles —es un decir, el movimiento del bote es incesante y las zarandea—, ella sin perder de vista a Dámaso que se agarra a los remos como un loco, actúa como si le fuera la vida en cada empuje, y la ve la vida en cada empuje. No podrá aguantar mucho, piensan Ida y Teresa, y quizá hasta el propio Dámaso. ¿Por qué lo hará? ¿Temerá morirse aquí? ¿O será por vanidad? ¿Qué quiere demostrarnos a nosotras y a sí mismo que puede; o sea, que la frustración y él no tienen que ver? A su edad y con su sexo esto último es lo más probable. A su edad y siendo el macho-alfa, erigido en capitán, no puede permitirse que este fracaso lo implique y mucho menos haciéndolo responsable. Quizá no lo sabe y piensa solo en que es su deber. Ida reflexiona y se dice que por la forma en que lo hace no puede saberse: Lo mismo puede estar animado por el odio, que por el pánico, que por una furia blanca (no odiable), que por el coraje cuya guía no es otra que la satisfacción de superar un reto, o que por el instinto que la simple negación de los hechos o la comprensión profunda de su necesidad de estos… La compleja materia, en fin, de que se hace el heroísmo; el misterio de la mente humana; la incógnita que es cada cual. Quizá ni haya un porqué, o este sea una trivialidad o un error o una trampa. Piensa en la forma del cráneo, una vasija redonda, su hermetismo; si no fuera así tendría articulaciones o se abriría como un párpado o una boca… O no existiría. Andaríamos con el cerebro al aire, las ideas y los deseos y los recuerdos expuestos a los demás, interrelacionándose con estos, intercambiando información, de modo que nadie sería un misterio para nadie. Y sería algo natural. Pero no, lo que ocurre es que estamos cerrados y encerrados, ni siquiera nos llega allí, donde realmente nos hallamos, un rayito de luz que nos ayude a vernos a nosotros mismos, al yo de cada cual, de modo que pudiéramos vernos y entendernos en la soledad del sí mismo. Estamos, pues, cerrados y encerrados hasta morir. El fin del mundo. La nada. La destrucción del Yo que tampoco sé lo que es, piensa, ni la forma que tiene, o que tendría, siendo como es algo más que esa masa de papilla gris llena de surcos y encerrada en ese cuenco de hueso. La destrucción del Yo en un mar así, tan bonito, un verdugo tan bello (Dámaso habría dicho “bello e insoportable”, que no es insoportablemente bello). Que se puede morir en el Paraíso, incluso de Paraíso... Jode. Y Teresa (esa coincidencia, como si le leyera la mente), susurra:
—Jode morirse ahora.
—No digas eso —dice Ida estremeciéndose, pensando en todo, en primer lugar la juventud. Aún a sus edades (las de los cuatro) hay cosas prematuras. Teresa, que siente una debilidad inusual, comprende, y por primera vez odia haberse provocado aquel aborto. Un hijo habría podido ser una constancia, sería su obra, y ahora podría morirse con serenidad socrática. Claro que lo más probable es que entonces él también estuviera aquí, muriéndose y entonces sería peor; o que ella no hubiese venido y Pelayo no existiera (para ella, claro); incluso es probable que hasta viviese con Alberto, asándose en el cuartito-burbuja-submarino-batiscafo de bagazo de caña prensado. ¡No! ¡No! A pesar de todo, ese enfoque retroactivo la desalienta. El niño que no tuvo corriendo por la pudrición del solar-falansterio, tampoco. ¡Ni hablar! ¡No y no!, se dice.
Y Dámaso continúa remando, por el sonido de los remos no deben estar avanzando mucho, son ruidos débiles plasf, arrítmicos plasf-plasf plasf, pero son preferibles al silencio, indican que no se han rendido. Ida se contrae, se apoya en Teresa, la mano en el hombro, fuerte, se suelta, pasa sobre Pelayo y se acerca a Dámaso y le susurra algo, Dámaso está muy pálido; en su mirada no hay amor ni odio ni miedo ni nada, solo un velo de sangre y sus manos crispadas en los remos, más que remar, se convulsionan. Ida repite el susurro y Dámaso tampoco responde plasf plasplasf    plasf




«La secuela»

Ida se había desnudado sin ninguna emoción, como si estuviese sola en su cuarto o en el baño, en absoluta intimidad, no obstante tener a su lado a Dámaso, a Pelayo y a Teresa, quizás porque solo los descubrían los flashes de los relámpagos, fantasmales y trágicos que los bañaban de magia, quizás (en su caso, el de Ida) porque estaba demasiado exhausta y demasiado asustada, en unas circunstancias en las que todo, incluido el pudor, estaba siendo removido, quizás porque pensaba que aquel podría ser su segundo nacimiento y nadie nace vestido, o su primera y única muerte que, a tales efectos, es lo mismo. Se había desnudado con esa sangre fría pues, pasando una mirada impersonal sobre los demás: Dámaso, su desnudez integral, las palabras, sus proyectos de vida, esto mismo, este estar aquí a su edad como si no le asustara el cero que nos espera al otro lado o los números negativos que nos esperarían si tuviésemos que volver atrás, moviéndonos bajo la amenaza del cero absoluto entre un cero enorme y no menos enormes números en rojo. Acaba de desnudarse, la fría lucidez de su mente continúa siendo perceptible; se desnuda y coloca la ropa doblada debajo del pequeño nailon, de verdad pequeño, muy pequeño, y recibe también la ropa de los demás, Dámaso se la va alcanzando, primero la de él, después la de Teresa, por último la de Pelayo, las reconoce, las va reconociendo por el tacto, pantaloncitos cortos, camisetas, un sujetador, bragas, la tela, el olor. Asegura el borde del nailon, el tamborileo de las gotas en el nailon, en las malangas de anchas hojas que trepan por las columnas de madera del patio, y tampoco siente nada; ese poco de nostalgia es insuficiente. El terror se bambolea entre el sueño y los recuerdos, y aún gana el sueño. La Meta. Había destapado la garrafa del agua, Si hubiera cualquier cosa que sirviese de embudo, piensa y lo dice, y Dámaso busca en su mochila, busca durante un rato debajo del nailon, el ruido del nailon multiplicado entre los golpes de las gotas, por fin extrae algo que resulta ser un cartón o cosa parecida, y luego tarda bastante envolviéndolo y acomodándolo en la boca de la garrafa, parece una operación complicada. Alrededor se adivina el movimiento furioso, pero cuando relampaguea lo que se ve era una especie de instantánea: una llanura y un cielo insólitos que se abren. Teresa se arrastra en cuatro patas hasta donde está Pelayo luchando con las olas, impidiendo que el bote se volque, la espuma a veces penetra por la proa —parece una túnica blanca que durante unos segundos se desliza adentro y se disuelve—, la película de agua salobre que baña la cara, mezcla de mar y lluvia, y hace frío. Ida es sacudida por un calambre, se abraza de Dámaso y entreabre los ojos: Teresa y Pelayo; Pelayo ni siquiera acciona los remos, al producirse el flash del relámpago se parecen al conjunto de Rodin que vio en aquélla revista de arte que Dámaso le prestó. (Si no recuerda el conjunto original está en París.) El mundo parece que se va a acabar y ellos, los cuatro, hacen como que el mundo se va a acabar, igual que esos pájaros que, frente al peligro, meten la cabeza bajo el ala. O en la arena. Sobre la borda el paisaje no es menos opresivo: las olas se deshacen violentamente en sus crestas, parecen hervir y es como si montones de copos de algodón volasen desflecándose. Ida, muy sujeta a Dámaso, ha cerrado los ojos e inclinado la cabeza. Así permanece hasta que, finalmente, la lluvia cesa, el viento se calma, las olas se recogen y hasta aparece un resplandor circular allá arriba, tras el velo de una nube visiblemente delgada, como si fuera a asomarse una divinidad o un ovni. Algo anormal. Gracias, dice para sí a punto de llorar, Gracias… Pero estaba físicamente exhausta, incapaz de sentir nada agradable. Cuando hay hambre y sed, solo hay hambre y sed; eso, el hambre y la sed, lo cubre todo, hasta el sexo. El paisaje se colorea con una turbieza plateada, se torna menos agresivo aunque su agresividad siga latente, en la duración, en ese dejarlos ahí y extenderse para que el tiempo se encargue. Pero de todos modos es otra cosa.
Se visten. Ese gesto marca un segmento de la situación, un retorno a una forma de normalidad. Pero es una sensación falsa. La normalidad allí implica un desgaste visible; un peligro que violenta o silenciosamente se acrecienta por minutos. Un ejemplo es lo que ha ocurrido con el tabaco. Pelayo dijo que con hambre y sed no era agradable, pero para ellos que fuman seguramente es más agradable que no fumar. Es otro paso que reduce la distancia que los separa de la desesperación. Pelayo comienza a remar nuevamente: ha mirado al cielo, en dirección al resplandor, que no es de Dios, ni de la Virgen, ni de un ovni, solo de la luna, y ha hundido los remos en el agua plasf plasf… Hay un revuelo de algo vivo junto al bote, un chapaleo que borra durante un rato el chapaleo de los remos. Pero después de lo que han pasado cualquier cosa parece insignificante.
Teresa se separa de Pelayo, quizás quiere dejar que se concentre, quizás ella misma está demasiado cansada y asustada y Pelayo, ocupado como está, no puede apoyarla; la cuestión es que se separa y se acerca a Dámaso y a Ida; los tres se abrazan, forman un amasijo de carne humana indiferenciada ¿Cuál es la piel de quién? Ida solo puede reconocer la suya: al tocarse siente el doble contacto y piensa Soy yo, es mía, mi brazo, mi otra mano. Y Pelayo ahí solo, frente a la noche que dejan atrás, frente al mar que van venciendo, él asume esa responsabilidad, lo que debe tener su lado bueno. Al menos no le sucederá, o le sucederá menos que a ellos tres, tan juntos y tan solos, a merced de las ideas, de los recuerdos, Mamá está frente a mí, debe haber acabado de llegar, se agacha, tiene una elasticidad extraña, su risa cascada, Je je… sí que es idéntica, y su voz que dice, Me alegro Je je es su voz, un tono sádico, relamiéndose de gusto. Quiero responder, decirle Exageras, Eso es fanatismo… pero las palabras no me salen; muevo la boca, y nada. Ella se da cuenta, su expresión se torna irónica y me apunta con un dedo largo y curvado, demasiado, el dedo de una bruja, y dice ¿Ves? ¿Ves? Je je… Es como si acabara de constatar algo aún más divertido. Y ella se siente humillada, muy humillada. Y se da cuenta de que toda la contradicción encerrada en esa realidad se concentra en una sola cosa: en la duda que parte del hecho global de su vida ¡Y llora! Llora como cuando era niña, un llanto inconsolable. Y trata de decirle a su mamá que no siga, que por favor pare ya, que por favor sea una madre como deben ser las madres, que mire lo que ha hecho…, pero no puede. Alguien anda alrededor del bote, camina sobre el agua plasf plasf, por el patio, junto a la ventana, las pisadas en la hierba plasf plasf y ella llora más alto, necesita ayuda. ¿Papá?, Ojalá que sí, ojalá que sí. Je je No te esfuerces, es la madre; sigue ahí, frente a ella, agachada en el bote, Nadie oye a la gente que se muere, Je je, ríe con tosecilla asmática y todo se confunde, la madre sale sin cerrar Je je, e Ida se aterroriza, es como si estuviera abandonada en una intemperie peligrosa, no puede soportar que dejen abierta la habitación donde duerme. Parpadea. La luna ya se desliza al poniente, el agua golpea el casco, y ese rumor es lo único que se oye. A Ida le duele la espalda, se estira, le duele igual, es como si las vértebras estuviesen secas y los músculos contraídos. Dámaso no ha sustituido a Pelayo, duerme un sueño tormentoso, tiembla, seguramente tiene pesadillas. Esto dura un rato, horas quizás, luego se disuelve, cesa, entra en un pozo de colores, de fantasmas imprecisos, de nadas. Hasta que el sonido familiar se acerca, va invadiendo esa nada plasf-plasf plasf, desorganizado, débil plasf plasf-plasf. Ida mira, abre los ojos en la oscuridad y el día irrumpe como si hubiesen encendido ante su cara un poderoso reflector. Entrecierra los párpados, se adapta, entre los flecos de luz que se van deshilachando en sus pestañas Teresa toma forma, parece que pelea con los remos, o con algo que está en sus paletas, dentro del agua. Si no fuera por las circunstancias, sería cómico.
—¿Qué haces?
La otra le contesta con el reconocimiento de su incapacidad.
—No puedo —y suelta los remos.
Ambas miran a los hombres. Están rendidos.
—Tienen que, estar muertos —comenta Teresa.
Se ve que le cuesta hablar, por eso parte la frase. Traga en seco. Ida se vuelve hacia Dámaso.
—Así y todo no me gusta. Duerme demasiado —dice.
—¿Dam? —pregunta Teresa, pero no parece interesada.
Ida no se da cuenta, aproxima la mano derecha a la frente de Dámaso, la palpa con el dorso, exactamente con los nudillos, y la retira, repite los gestos y mira a Teresa.
—Está hirviendo.
Teresa hace un esfuerzo, se pone de pie, avanza tambaleándose dos o tres pasos, los que la separan de Ida y Dámaso, pasa por encima de Pelayo, y ya está junto a ellos, ya alarga la mano, son los mismos gestos de Ida, la piel viscosa y caliente de Dámaso, la misma reacción.
—¿Estará malo? —dice.
Y sospechan con un estremecimiento que la idea de la muerte, hasta ahora teórica (solo idea), podría estar materializándose ahí, en el cuerpo del más viejo de los cuatro y esto, esta probable viudez anticipada, le produce a Ida una gran angustia. Ahora no es la simple duda que le surgió la última noche junto a la bahía, es la certeza limpia de un destino que puede estar realizándose en sus narices; un destino que para él puede estar completándose, pero que para ella podría estar dando un giro y retorciéndose.
No puede ser, se dice, y con los dedos de la mano derecha golpea a Dámaso en el pecho, un par de golpes.
—Dam, Dam —insiste, un par de golpecitos cada vez—, ¿Estás bien?
Después lo mueve, lo zarandea con suavidad, insiste con los golpecitos. Finalmente calla. Las dos mujeres se inclinan sobre él, están asustadas. Miran alrededor, desoladas. Cuando lo miran otra vez Dámaso ha abierto los ojos, dos coágulos de sangre; y enseguida se yergue apoyándose en los codos, mira a los lados, aturdido, estudia la realidad y, por último, se arrastra, comienza a arrastrarse.
—Quédate tranquilo. Qué haces. Descansa —las mujeres intentan persuadirlo—Nosotras, Pelayo cuando se despierte...
Pero Dámaso ya llega a los remos, se yergue, parece borracho.
—¡Cuidado! —dice Ida acercándose, intenta sostenerlo por un codo, él la aparta con un gesto, coge los remos, uno con cada mano, y comienza a maniobrar. El bote responde; lo logra, arremete para detener el empuje de la corriente y avanzar y es lo que al parecer ocurre. Muy bien, piensa Ida, aunque insegura. Teresa se le se acerca; ambas se echan como pueden, cabeza contra cabeza, el movimiento del bote las zarandea con suavidad. Ida no pierde de vista a Dámaso, Dámaso se agarra a los remos, no es normal, no podrá aguantar mucho, es extraordinario lo que hace, un héroe, pero no podrá, por el sonido de los remos no deben estar avanzando mucho, son ruidos débiles plasf, arrítmicos plasf-plasf plasf. Ida se contrae, se apoya en Teresa, la mano en el hombro, fuerte, se suelta, pasa sobre Pelayo, se acerca a Dámaso.
—¿Por qué no lo dejas un rato?
Dámaso está muy pálido; en su mirada no hay amor ni odio ni miedo ni nada, solo sangre; y sus manos crispadas en los remos, más que remar, se convulsionan.
—¿Por qué no paras?
Dámaso no responde. Sigue dando unos golpecitos ciegos en el agua, unos golpecitos imposibles. El límite se le viene encima y lo traspasa, no como el que entra en una meta, no, sino como el que tropieza y se da de bruces contra ella.




«Los pájaros parlantes de V. Woolf»

Cuando se ha perdido el control sobre el tiempo se siente algo muy extraño y desagradable. Eso de no poder asegurar si, desde que uno cerró los ojos hasta que los abrió, ha transcurrido un día o toda una vida, es como despertarse en el vacío; o sea, peor que hacerlo en un país extraño, incluso en el mar. Pero aún así Dámaso comprende el milagro. Acaba de salir ileso, la guadaña hizo ¡zas! Sin alcanzarle, incluso le tonsuró metafísicamente, pero no pasó de ahí. Aún le arde la garganta y se está cayendo, pero esto también tendrá algo que ver con el hambre y la sed. La sed ¡Si volviera a llover! Debe hacerlo enseguida, hoy mismo. Qué ironía ¿verdad? Estar en esas circunstancias y desear una tormenta. ¡Si al menos algún pez loco o borracho picase en una de las cañas! Pero los peces son listos, su mala fama respecto de la memoria es un error. Santiago, el pescador de Hemingway, sí pescó, pero este (su antiguo compatriota del pueblo) era un pescador de verdad; ellos, en cambio, son solo cuatro fugitivos a la deriva sin ninguna experiencia. Dámaso siente, pues, que al perder el control sobre el tiempo también lo ha perdido sobre la realidad, y que solo vino a recuperarlo ahora, en otro día, Ida acaba de informarle que el siguiente de aquel en que lo había perdido. Entretanto, al menos hasta que irrumpieron las pesadillas del final, fue el vacío, el olvido, el estar totalmente fuera… algo indescriptible. Como la muerte. Solo porque Dante concebía la muerte como “otra vida” (la visión medieval que era la del Cristianismo antiguo) pudo escribir La Divina Comedia, pero él, Dámaso, de ese tiempo solo recuerda un completo olvido. Y, ahora que vuelve en sí y mira a sus compañeros, ahora que retoma el hilo de la realidad por la punta que tiene delante, ahora siente que ha habido un salto, que entre esa punta y la que dejó atrás (ayer o cuando haya sido) hay un vacío, una fractura, un segmento de absoluto misterio. Donde no hay (donde no hubo) vida. Algo que no tiene nada que ver con la convalecencia de la infancia, esa que incluso llegó a envidiar en Adan (así, sin acento) antes de que todo fuera demasiado lejos. Un niño enfermo automáticamente ocupa el centro, es investido rey, un rey que domina sin dominar, un rey yaciente cuya fuerza radica precisamente en su invalidez. Sí, fue algo que llegó a envidiar en Adan, lo reconoce y lo lamenta. El adulto y el niño, ya se sabe, ven cosas distintas. Los adultos, al mismo tiempo que nos hemos ido disolviendo en la realidad de los otros, aceptando esa disolución, admitiendo que alguna vez fuimos expulsados a la periferia e, incluso, que nunca estuvimos realmente en el centro; al mismo tiempo que hemos ido asumiendo todo eso hasta llegar al punto actual (al punto, por así decirlo, de la adultez), al mismo tiempo hemos ido acumulando experiencia suficiente para saber que no es un juego, que esos “privilegios” así adquiridos son apenas una escasa compensación. ¿Ida será una de mis tentativas para rehabilitarme?, pensó. Y, mientras, Pelayo rema y descansa, plasf plasf a intervalos cortos. Desde que se despertó y le contaron lo ocurrido, obligó a Dámaso a dejar los remos y no ha querido, no quiere, ni oír hablar de que vuelva a tomarlos. Solo cuando te sientas bien, había dicho. Pero tendré que hacerlo, piensa ahora. En este momento no avanzan, la corriente debe estar moviéndolos a su antojo, y el tiempo no se detiene, cada minuto los acerca al punto crítico: todos van en declive. En Teresa es en quien mejor se percibe el contraste entre lo que era y lo que es; Ida también se apaga, aunque lo haga con más ecuanimidad, casi imperceptible, incluso el mechón que le suele caer graciosamente en la frente aún le cae graciosamente, pero se apaga, es un hecho; Pelayo lo hace rebelándose, pero también lo hace, declina; y yo, ya ves, yo, se dice Dámaso.
—Es un error —dice Ida—, se exagera.
Cree haber entendido que hablan de la llamada igualdad de género. Con ello descarga todo el sentimiento de culpa que le produce no poder estar ayudando con los remos, que Teresa tampoco haya podido. Dámaso piensa una protesta, pero al final solo hace un movimiento indefinido con la cabeza, movimiento difícil, es como si la cabeza se hubiese independizado. Ella sabe que no, se dice, e intenta asomarse por la borda y sacar las manos. Igual. Es como si cada pedazo de su cuerpo actuara con independencia del resto. Ida quiere ayudarlo.
—No, déjame, espera…
Tanta debilidad le avergüenza. Por fin toca el agua, hunde una mano, la derecha, el agua tibia, apoya el mentón en el dorso de la mano izquierda, sobre la borda, la profundidad, los rayos del sol cortan el abismo líquido. No conozco esos peces, se dice. Están sobre un banco, pero en realidad él mira entre los peces la oscuridad esmeralda que se funde en la gran masa. Al lado Ida también mira. Esto debe de ser bonito, pero ya no me gusta, me repugna, lo odio. El mar es una palabra que me causa náuseas, algo de lo que no puedo hablar con serenidad. El mar es una joven bella e insoportable, etc., ¿Se puede odiar algo bello? Una pregunta tonta. Es lo mismo que preguntarse ¿Se puede amar algo feo? Cuando se ha vivido un poco ¡es tan evidente! Dámaso no sabe si lo dijo o si solo lo pensó. Pero Ida dice:
—Verdad, en el amor a veces pasa.
—Pero el problema es la rutina —aventura él.
—Sí —Pelayo interviene—. La rutina es como un tiburón.
—Pero bueno, este no es el caso —comenta él.
—No —acepta Pelayo—. Ahí, debajo de nosotros, hay millones de años de misterio, y sin embargo….
Esa es la idea, clavada. La unanimidad, el aburrimiento de la unanimidad. ¿Por qué?
—Déjalo, no tiene importancia, no hablamos del bien y del mal, ese otro viejo tema ¿De qué hablamos, bróder? —dice Pelayo en voz más baja.
Entonces Pelayo aprovecha, Dámaso se da cuenta, para justificar lo único que hay que justificar allí. Dijo:
—Las revoluciones son un buen ejemplo. Incluso la de Inglaterra y la de Norteamérica, que han sido las más productivas.
—Geógrafo a tu geografía —dijo Dámaso con cierta ironía.
—En serio, bróder —dijo Pelayo.
—¿Las revoluciones? —dijo entonces Ida—No sé.
Y Dámaso:
—Ésa es la carcoma que se las come, cielo.
—Sí, para salvarse tendría que llegar a un punto en el que se estabilizase, pretender mantenerse en ebullición es lo que las jode. —dice Pelayo.
—¿Traicionarse? —pregunta Ida.
Y Dámaso:
—No, estabilizarse.
—¿Estabilizarse en su mierda? —pregunta Pelayo.
—En su madurez, en su resultado, en lo que sea —dice Dámaso.
—Pero no lo hace, eso es lo insoportable, no puede porque, el resultado nunca llega a, ser concluyente —dice Pelayo, que no rompe la rutina de su inestabilidad, y al hablar corta las frases por el esfuerzo con los remos.
—¿Entonces que sea un bote que no llega nunca a puerto? —pregunta Ida.
Y Teresa habla entonces, muy débil, parece afónica:
—Y con el motor roto —dice y tose ligeramente.
Y Pelayo:
—Y con los remos partidos.
Y Dámaso:
—Y con mar de leva.
Nadie continúa el juego, es Dámaso quien, después de una pausa, añade:
—Y sin brújula. —Piensa en eso y en el mar de leva, porque “hay que ser justos”. U objetivos. Detrás (más allá del plan) está el factor físico de las reacciones. Acababan de convertir la realidad, una larga realidad, en metáfora, lo que siempre hacemos en definitiva al intentar meter las cosas en el lenguaje. Dámaso continúa mirando con la barbilla apoyada en el dorso de la mano izquierda sobre la borda; está exhausto, pensar y hablar lo ha dejado KO y la profundidad sigue indiferente, y el horizonte.
—Pero ¿saben? sea como sea, hace días que somos libres.
Esto acaba de decirlo Pelayo. Ha dejado de remar un instante, ha mirado alrededor, ha suspirado como si se deleitase con el descubrimiento, y lo ha dicho. Y ellos, No. No se habían dado cuenta quieren decir. No habían pensado en eso. Miraron a Pelayo un poco perplejos, tratando de darse cuenta, meditando el concepto, cada cual según sus posibilidades. ¿Libertad referida solo al albedrío? ¿Libertad individual como un valor interior a lo Lutero? ¿Libertad como la unión del sujeto con el objeto según Hegel? ¿Libertad en relación con las necesidades?
—¿Dentro de esto? —pregunta Ida al fin, el escepticismo a flor de piel.
Y Pelayo insiste:
—Sí, dentro de esto.
Todos lo siguen mirando, podrían estar siendo testigos del nacimiento de un loco. Al menos Teresa, desde su galopante debilidad, siente esa angustia. Pelayo rema un poco, nadie dice nada, todos están demasiado exhaustos ¿Para qué pensar? ¿Para qué hablar? ¿Para qué nada? Cualquier cosa los fatiga. Pero Pelayo es implacable.
—Aquí podemos hablar de todo —dice—, Podemos gritarlo.
El silencio continúa, plasf plasf… Los remos, el agua que golpea el casco del bote, los peces que se acercan al banco para comer, eso es todo. Y de pronto es Teresa la que susurra algo.
—Pero con qué ánimo —dice.
Y no es broma. Al menos no lo parece. Su voz (el estado de su voz) le ha dado todo el peso semántico que podría no tener. Sí, piensan los demás (o debieron pensarlo; todos menos Pelayo).
—¿Y quién nos oiría? —pregunta ahora Dámaso, concentrándose solo en la piel del asunto.
—Nosotros —dice Pelayo—. Nos oiríamos nosotros.
Lo de Teresa no tenía respuesta, pero esto sí. Y, claro, Pelayo tiene razón.
—Es verdad eso —acepta Dámaso.
Lo dice, pero sabe que interiormente está haciendo una simplificación imperdonable. O perdonable solo porque, exhausto, con la boca reseca y el estómago en el espinazo, no puede exigirse a nadie que discurra con mayor propiedad.
—La libertad no es un bistec, coño.
Pelayo dice esto como si estuviera enfadado.
—¿Entonces es, solo eso? —la pregunta, en voz muy baja, sale de los labios de Teresa. Lo dice con un tono que sugiere haber descubierto algo que no le satisface; como una frustración.
—Tiene que ver con las prohibiciones, ¿y aquí hay algo prohibido?
Dámaso dice esto, si es que lo dijo realmente, y se siente idiota.
—Pero si aquí nos está, prohibido, hasta comer —dijo Teresa suspirando, la voz yéndosele, agujereada por vacíos que se escuchan más que la voz en sí. Luego Dámaso comprueba que sí, lo había dicho (lo de las prohibiciones).
—Te equivocas, Tere; que no tengamos capacidad para disfrutarlo es otra cosa —dice ahora, sin dudas esta vez porque Teresa vuelve a suspirar, coge aire, una buena bocanada, abre la boca y aspira y vuelve a hablar.
—Capacidad / libertad —dijo.
Fue como si esas palabras fueran dos piedras que sostuviese, una en cada mano.
—Son diferentes —ha dicho Pelayo—. La libertad es un medio.
—¿Y la capacidad? —pregunta Ida ahora.
¿De qué hablan en realidad?, se dice Dámaso.
—El mismo medio pero con gasolina —dice en alta voz, sin ánimo de broma. La libertad del sabio según los griegos, piensa, La libertad según los prófugos, piensa. Y Pelayo comienza a gritar. (Bueno: gritar; hablar con más énfasis, esforzarse para que la voz se oiga más alto.)
—¡Abajo aquello que me decían que debe ir arriba! ¡Viva esto que me obligaban a decir que muriera! ¡Muera esto otro que me decían que viviera!
Ahora sí parece que enloqueció, pero sus gritos van especificando las cosas, todos nombres muy “sagrados” o muy “execrados”, y lo hacen con una lógica inconcebible en un lunático. Cosas muy de Pelayo además. Teresa debe haberse percatado, porque se yergue un poco, se anima, sonríe ¡vuelve a sonreír! Y hasta aplaude, las palmadas como las de un bebé se confunden con el chapoteo de los remos y las olas y los peces. Dámaso mira a Ida que a su vez los mira a ellos, a Pelayo y Teresa, y, por su semblante, deduce que debe de estar pensando lo mismo que él: que Teresa y Pelayo están medio “idos” pero que son admirables, verdaderamente admirables. Y entonces cree haber entendido por fin la diferencia entre dos hechos o conceptos tan aparentemente cercanos como son la “destrucción” y la “derrota” de un hombre. El escritor lo dice en su libro, pero hay cosas que para entenderlas de verdad, para que la comprensión no sea solo “intelectual”, tienen que tocarse, las propias manos tienen que sostenerlas y… sufrirlas. La “destrucción”, la “derrota”. Es como si una luz poderosísima (un relámpago) iluminara su interior, cada letra, las vísceras semánticas. Gran revelación. ¿Será que, como si se hubiesen puesto de acuerdo, ninguno quiere mirar las cañas de pescar? ¿Que temen azorar con sus miradas a todos esos peces que revolotean alrededor, candidatos a morder por accidente uno de los anzuelos? Después de esto Pelayo vuelve a remar, y rema, sigue remando (es increíble) hasta que es noche cerrada y ya no se oyen los peces, quizás han pasado el banco, quizás los peces se han ido a descansar y ninguna de las cañas se ha movido.
—Tienes que dejarme —dice Dámaso.
—Tú, capitán, a dar órdenes —replica Pelayo.
Es la tozudez de los héroes, piensa Dámaso.
—Dame esos remos de mierda —dice.
—Bueno, OK, pero solo si es una orden —dice Pelayo.
—Lo es —dice Dámaso.
Y va y ocupa el puesto entre los remos, los toma, las manos se le agarrotan, parece que levita, Va a ser complicado, piensa. plasf plasf… Pero el bote termina por obedecer. De mala gana, resistiéndose, pero lo hace: obedece. Entonces mira al cielo, la luna está casi llena. Si la última vez que la vi le faltaba un buen cuarto, ¿cuánto tiempo ha pasado? ¿No me habrán mentido? (piensa en la duración de su enfermedad). Mira el reloj en su mano, las manecillas invisibles, el cristal por dentro está cubierto por una capa de gotitas, nada se mueve allí, por lo demás es un gesto mecánico: ¡al carajo la hora! Y piensa: Mi reloj roto quizás es el más adecuado para medir este tiempo, Me permite imaginar, según mis deseos, cómo se mueve, Por ejemplo, ahora me apetece que se enrede en las manecillas estáticas, deteniéndose, y, con él, todo lo que contiene: el hambre, el cansancio, el miedo, el desgaste y la enfermedad, mientras que, de manera independiente, a través de esa quietud protectora, el bote continúe avanzando, Pues bien, ahí está: todo, menos el bote, se paraliza. Y en plena parálisis temporal los ojos se le cierran, vuelve a abrirlos, se le cierran otra vez. Pero lo raro no es eso; lo raro es que se da cuenta solo cuando los abre, o cuando ellos se abren y ve, silueteados, el bote que cabecea como en sueños; a Pelayo que duerme o está ahí como si el mundo lo aplastase; a Ida que parece una muñeca de goma descoyuntada; a Teresa, que es como otra muñeca de goma descoyuntada; al mar, negro, en relativa calma; al cielo rociado por un surco grueso de semen y perforado por un reflector de plata… Luego se le cierran (los ojos) y ve lo mismo, ni más ni menos, pero ¡con más nitidez! Algo que se repite con los sonidos: Los abre (a los ojos), y oye plasf plasf los remos las olas los peces voladores; los cierra, y entonces ocurre el milagro: oye eso mismo —remos, olas, peces voladores—, pero también pájaros que hablan. No cotorras, no papagayos… pájaros comunes que hablan y que lo hacen no como cotorras o papagayos, sino como los pájaros del jardín de Virginia Woolf cuando su chifladura llegó al clímax, o sea, como personas que hablan griego. Porque eso es griego ¡Tiene que serlo! Sonríe. Los ojos puede tenerlos abiertos o cerrados, no lo sabe, pero ve, está viendo, cómo los pájaros revolotean, dan unos giros rápidos gritándose cosas en griego, y luego se alejan asustados, desaparecen, su extraño parloteo baja, va bajando en intensidad, ya es casi inaudible, por último el plasf plasf , otro plasf plasf, no el suyo, acaba de borrarlos.
Es extraño. Pero no más que lo de los pájaros parlanchines. Mira a la oscuridad, la escruta, sí, algo se mueve en las tinieblas, primero es solo un bulto, después es la silueta de un bote, después la silueta de un bote con hombres, los cuenta, tres, cuatro… luego aparecen dos más, la silueta de un bote con seis hombres. Ya están a cinco o seis metros, dejan de remar, el que va en la proa tiene un aire familiar. ¿Algún vecino del pueblo? ¿Un político famoso que ha visto en la televisión o en los periódicos? También le sucede esto con el que va detrás, el viejito del bigote. No reman pero el bote ha seguido deslizándose, se ha acercado lo suficiente, a esta distancia puede distinguir perfectamente los rasgos de todos. Entonces siente un escalofrío. ¡Tiene delante, en tamaño natural, una vieja estampa histórica! La ha visto desde niño en los cuadernos escolares y libros de Historia, siempre de la misma manera, con ese cuidado que ponen los pintores místicos (políticos o religiosos) de representar a sus adorados personajes poses muy específicas, destacando las frentes, las miradas, la posición de las manos, todo, hasta el mar que (en este caso) rodea al bote (el de la estampa), todo con esa prestancia. No nos han visto, piensa, O se han llegado hasta aquí solo para que sea yo quien los vea a ellos. Pero por fin el Apóstol (que es de quien se trata), se humaniza, lo mira, su mano derecha, una mano fina, hace un gesto.
—Hola, amigo —su voz es su voz, la del Apóstol, coincide con la descripción que ha llegado: apacible y armoniosa.
—Hola —dice Dámaso—¿Hacia dónde van? —Dámaso preguntó por preguntar, ya sabe la respuesta: ¡está en los libros!
—A la Isla.
—Pues nosotros venimos de allá —dice Dámaso.
—¡Compatriotas! —exclama entusiasmado el Apóstol. Dámaso asiente—¿Y van…? —el Apóstol no termina la pregunta, la sugiere con un gesto. Dámaso asiente otra vez. El Apóstol vuelve a hablar y es como si se dirigiera a los otros—. ¿Y han estado allí? —pregunta.
—No.
—E información, ¿tienen alguna?
—Sí, claro.
—¿Y es buena?
—¿La información? Supongo que sí.
—No sé —dice el Apóstol de pronto. Dámaso no intenta convencerlo, se siente incómodo, como si la Historia estuviese allí en carne y hueso, metiéndose donde no la han llamado. Y toma la iniciativa.
—¿Y ustedes tienen información sobre aquello? —pregunta, indicando el frente, el sitio del que huyen. El Apóstol se vuelve, es como si interrogara con la mirada a los demás, pero estos continúan estáticos, ellos sí parecen imágenes pintadas en la cartulina de un libro.
—¿De la isla? —precisa volviéndose a Dámaso; luego añade—Claro.
—¿Pero es buena? —le devuelve ahora Dámaso.
El Apóstol apoya una mano en la cadera, en realidad en un revólver que le cuelga del cinto. (Dámaso no había descubierto, al revólver, hasta ahora.) El Apóstol hace ese gesto y fija en Dámaso una mirada penetrante.
—Por ejemplo —dice con su voz apacible y armoniosa—, sé que la patria no se constituyó desde sus raíces con formas viables; todo derivó en un gobierno sin realidad ni sanción, justo lo que temíamos: parcialidad y tiranía —Dice todo esto con pasión circunspecta y con gracia, sin pizca de pedantería, y hace una pequeña pausa. Luego añade—Yo lo advertí —repite la pausa y mira por encima de Dámaso, atrás, en dirección a la Isla. Y prosigue—Un poder revolucionario, que podría haber sido la solución, tan amplia y prolongadamente ejercido, degenera en casta y, con esta, surgen los intereses, las altas posiciones, los miedos de perderlas y las intrigas para sostenerlas —se detiene otro instante. Y concluye—El mismo campo que cría la era, cría las ortigas —y se vuelve al hombrecito del gran bigote—¿Verdad? —pregunta de forma significativa. El hombrecito no dice nada, continúa congelado en su pose de acuarela. Dámaso se asombra, aunque no por eso, porque no se muevan, sino porque mientras el Apóstol hablaba, él lo acompañaba diciendo para sí sus palabras; era como si aquel le dictase, o, más exactamente, como si ambos se supiesen el texto de antemano y lo repitiesen al unísono.
—Exacto —dice Dámaso.
Y el Apóstol, que pareció no oírle, continúa.
—La patria convertida en un amasijo de paradojas, un lugar donde el espíritu humano está encarcelado y la independencia del pensamiento es considerada un delito —se detuvo, miró un poco histriónicamente en derredor y, otra vez de frente, a Dámaso—. Yo, que o digo lo que está en mí, o no lo digo, ¿cómo podría vivir así?
El Apóstol baja la mirada, su frente reluce en la oscuridad, parece abatido. Dámaso casi le pregunta ¿Fue por eso que hiciste lo que hiciste? Pero no se atrevió. Ni siquiera está seguro de eso. Y recordó cierto relato de Borges, su Fergus Kilpatrick, venía a cuento. Así deben discurrir, piensa Dámaso. Y después: Pero es como si me echara en cara la dirección que llevamos, Como si quisiera hacerme rectificar. Por un momento olvida que han pasado cien años y que el motivo que les hizo salir como lo hicieron (o como lo están haciendo), un motivo que el propio Apóstol lleva repitiendo desde hace un siglo, los justifica; y, durante unos segundos, quizá por el hábito, quizá porque en realidad comparte lo que acaba de oír-recordar, vacila: ¿Debo aplaudir? Pero gana el sentido común. Esto no es un discurso, se dice. Además, el Apóstol no le da mucho tiempo. Dice:
—Sé que el pueblo de la isla ha sido envilecido por recurrir a una camarilla personal, fomentada por un interés encubierto, para la defensa de las libertades, Por eso vive rodeado de misterios, calumnias y tesón en desacreditar, Por eso vive acorralado, con el carácter rebajado y con el espíritu alimentado de muchos sueños y muy pocas verdades, Por eso se construye una república sin base en el carácter entero de cada uno de sus hijos sino en el de esa camarilla personal; sin base en el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio sino en el de trabajar con las manos que les imponen desde arriba y no pensar; y sin base en el ejercicio íntegro de sí y el respeto al ejercicio íntegro de los demás sino en el ejercicio de aquella parte de sí que conviene al poder y en el menosprecio de aquellos que defienden el derecho de esa integridad personal, Una república impulsada por la lengua del adulador popular, donde en vez de castigar a los que han adelantado sus ambiciones azuzando en vano la pena de los que padecen y ocultándoles verdades esenciales de su problema y levantándoles la ira, los han elevado sobre todos y los han erigido en líderes —el Apóstol debe estar emocionado, se le nota en la voz, comenzó hablando con pausas, relajado, y al final elevó el tono y, sobre todo al final de ciertas palabras, casi siempre la última sílaba de cada fonema, se le quebró un poco, como si se rompiera en una tenue vibración—. Yo he dicho que valiera más que no se desplegara esa bandera de su mástil, si no hubiera de amparar por igual a todas las cabezas. ¡Y es lo que se ha hecho!
Concluye ahora con un tono que pasa, sin transición, de la emoción anterior al más absoluto abatimiento. No solo la voz, la pose, los gestos… todo parece desmoronarse. Es la viva estampa de la frustración. Dámaso se dice: Después de esto, y puesto que no hay enemigos a la vista para abalanzarse hacia ellos a pecho descubierto, correspondería que se descerrajase un tiro en la cabeza. Y reflexiona: Los héroes debieran saberlo: las cosas siempre ocurren de otra manera. (Pausa mental) Claro, pero si lo pensaran entonces no serían héroes. Ha abierto o cerrado los ojos de nuevo y el bote, con los seis hombres de la estampa, sigue ahí. El silencio es abrumador, no se oye ni el ruido del agua. Sonríe. Nada de esto puede estar ocurriendo, esa estampa y esas palabras sacadas de los libros escolares, todo es como los pájaros hablando griego sacados del jardín de la locura de Virginia… ¡Jo! Eso es hambre, compañero; hambre, sed, fatiga, enfermedad… escrúpulos ¡Pura imaginación! Así es, dice en voz alta, pero no hay nada que hacer. Se refiere, por supuesto, a las últimas palabras del Apóstol. Éste reacciona, es como si le hubiesen aguijoneado, eleva el rostro y levanta el brazo derecho, como en la estatua del Parque.
—¿Quién dice que no? ¡Formar filas! ¡Alzarnos de una vez, de una arremetida última de los corazones, alzarnos de manera que no corra peligro la libertad en el triunfo, por el desorden o por la torpeza o por la impaciencia en prepararla! ¡Alzarnos! —grita, aunque su voz sigue siendo en gran medida “apacible y armoniosa”. Y aunque no añade la famosa fórmula “Con todos y para el bien de todos”, Dámaso cree escucharla al final, lejos, como un eco. —¡Otra vez la patria nos llama! —añade, en el mismo tono, el Apóstol.
Dámaso suspira, casi le dice que sí, que son buenas palabras, muy buenas, propias de un predicador como él, pero que ya hoy sabemos que “patria” es, como otras muchas, una figura autoritaria, otra esclavitud, recuerda, Tesis prestadas por el “falso mundo” pero que, una vez aprendidas, hacen que el cerebro dé una cabriola y ya no haya vuelta atrás. Los tiempos han cambiado, lo siento. Y el entusiasmo que sintió hace un rato ha desaparecido. Son buenas palabras de predicador, pero, paisano, con ellas allá estarías muerto, piensa. Los ojitos de rata de los policías, de los agentes, de los delatores… Aquello, señor Apóstol, es una infección. Pero calla. Calla aunque el Apóstol continúa, solo que ahora se dirige al hombrecito del bigote, que sigue sin moverse.
—Pero no olvidemos, General, que de lo que se trata es de fundar un pueblo, no de mandar un campamento, Hay que aunar voluntades, respetar diferencias, libertar la prensa y reimplantar y dignificar el sufragio para implantar un sistema de gobierno propio, Esta debe ser nuestra mira.
El General no se mueve, ni siquiera cuando dice:
—No se preocupe, Yo soy muy sincero en lo que hago y digo, Usted lo sabe.
—Pero con la mayor sinceridad se pueden cometer grandes errores —dice el Apóstol. El General no contesta, permanece como una figura dibujada sobre cartulina, nada más. Entonces el Apóstol se vuelve a Dámaso nuevamente, sus ojos son bolas frías.
—Y ustedes de qué huyen ¿del presidio, de los trabajos forzados, de la muerte?
Dámaso va a decirle que sí, pero habría sido una respuesta muy frívola. Así que responde otra cosa:
—De la doble moral —dice.
Y le dio ganas de reír, no sabe por qué. O sí, con poco está hablando como él, lo que significa estar repitiendo discursos, textos políticos, doctrina. Ése es el chiste. Pero no se ríe, claro. Se queda muy serio, y aprovecha la pausa que ha seguido para justificarse a sí mismo. Después hace un gesto hacia atrás, al Sur, en dirección a la Isla, y dice:
—Y les anticipo que llevan el rumbo equivocado.
El Apóstol le está mirando con fijeza, vuelve a parecerse a una imagen, igual que las cinco figuras restantes. Dámaso no pretende explicarse, sabe que todo es complicado, que nada de lo que diga ahora, en esa frontera, en tales condiciones, tiene validez. Quizás esta, la nuestra, tampoco, dice, y reconoce la confusión, Quizás no hay ninguna vía, añade, o cree haberlo hecho. El Apóstol no cambia la pose, mira al frente (que para Dámaso, que está en posición de remar, también es al frente, pero en cuanto al sentido es atrás), la mano derecha descansa en el revólver, la frente destaca con un brillo de aureola. Y dice:
—Yo te hablo desde aquí —ha sido un balbuceo. Dámaso no entiende. Dijo eso y se movió para apoyar la mano ahora en la borda del bote—. ¿Acaso ya podemos tener derecho a la felicidad? —añade.
Y enseguida comienza a oírse de nuevo el ruido plasf plasf… alejándose. Si pudiera fumar, piensa Dámaso. La luna roja asoma detrás de una nube, recuerda cierta noche que ya le parece lejana. De nuevo están como habían estado siempre en realidad: solos en medio del agua. Y él debe tener los ojos abiertos: La madrugada es una silueta gris y amorfa. ¡Un cigarro, coño!




«El vértigo del fondo»

El mar parece de vidrio, un vidrio enorme y grueso, una especie de espejo que también permite ver a través de él, Pelayo mira el reflejo de sí mismo, su irreprochable sonrisa de galán de cine. Pero hay un problema: el mar no refleja rostros. Más exactamente, hay dos problemas: su sonrisa tampoco debe parecer la de un galán de cine, al menos en ese momento. Más allá de su propia imagen, hacia el fondo, espera ver tiburones, agujas, aguas malas, tortugas, dorados, algas, plancton, pulpos, mantas, ahogados, submarinos, el Titanic, una ballena, calamares gigantes, algún batiscafo, caballitos, estrellas de mar, la Flota de Plata de España con sus mil muertos y su carga de oro, plata, joyas y especias… cualquier cosa menos ese enorme vacío sobre el que se hallan; menos esa fragilidad, ese peligro, ese otro infinito que comienza en su propio cuerpo y se pierde hacia abajo, en la oscuridad del núcleo de la Tierra, antípoda que es del que, también partiendo de él, se pierde hacia arriba, entre las estrellas. Permanece abstraído. Ésa es la nada sin ser la nada, la mente en blanco que, al tener conciencia de su vacío, no está vacía del todo. Un movimiento remoto, apenas un punto, una insinuación, comienza a moverse allá abajo, un pequeño bulto blanquecino que parece girar en la distancia subiendo, acercándose. Pelayo imagina una locomotora que viniera cortando una espesa niebla, pero puede ser cualquier cosa (incluso una locomotora), algo que sube en silencio, inalterable, sin prisa, las líneas que le dan forma demoran lo suyo en recorrer su totalidad y mostrarse, y entonces la locomotora no es una locomotora, ni siquiera un submarino o batiscafo (que sería más a propósito), es una persona. Una mujer. Viste una bata ancha y blanca que agita el viento de agua y trae una vela en la mano levantada, la llamita no se mueve, parece un cirio eléctrico, una versión extraña de la Estatua de la Libertad, se inclina, le recuerda a alguien. ¿Mamá?, murmura, ¿Qué estás haciendo? La mujer mueve los labios, le sale un burbujeo silencioso. ¿Y esa vela? Lo mismo, otro burbujeo. Y, ahora, una sonrisa triste. No los vio venir. Ocurrió así, de pronto su madre está rodeada de personas, fantasmas, imágenes, ilusiones, lo que sea, sin aviso, como un cambio de cuadro en una pantalla; es decir, un corte sin fundido. La madre se aparta, se coloca de perfil, y mordisquea alguna cosa ¿qué? ¡Un panecillo redondo! Pelayo se entristece. Los recién llegados también sueltan burbujeos, la conversación debe ser animada, un niño grita, tal vez llama a alguien, o exhorta a que otro haga determinada cosa que no puede esperar (al menos es lo que sugiere la ferocidad del burbujeo) y, a la vez, agita un guante de béisbol con una pelota de cuero dentro. También le resulta familiar (el niño, tanto como el guante y la pelota), pero las burbujas le impiden asegurarse. La madre también mira al niño, le hace señas, suelta unas burbujas gruesas y rápidas, el niño deja de expeler aquellas burbujas y su rostro entonces aparece con nitidez: Pelayito se apresta a lanzar: Ha juntado ambas manos al frente, la pelota y el guante se tocan, luego lleva la mano derecha con la pelota atrás y levanta el pie izquierdo, Ahí tendré siete u ocho años, Y la pelota y el guante aún deben estar en algún cajón de la casa, piensa. Se los imagina empolvados, manchados de humedad, podridos, comidos y cagados de ratones y cucarachas, ¿Por qué no los buscó antes de salir? ¿Y para qué lo habría hecho? Al lado del niño hay un señor que no deja de mirar al niño ni de sonreír. Esta vez no lo duda: es su padre, idéntico a como está en la foto que, como el guante y la pelota, debe conservarse en alguna rinconera de la casa. Ahora burbujea como los demás, parece que le dice al niño ¡Tírala! y el niño lo hace, la pelota traza una estela en el agua y desaparece. El niño se pone el guante de visera y la ve elevarse como si fuera a convertirse en un satélite o rebotar en el horizonte cuajado de techos, o detenerse, caer en picada y rodar entre las piedras y la maleza de la Loma, Pelayo la sigue con la vista, está siguiéndola, pero se tropieza con la pequeña Miriam, un poco apartada, el cabello fluctuando en el viento de la corriente, que se desnuda de nuevo por primera vez, se abre la blusita y fija en él los ojazos negros, esa primera vez en la vida repitiéndose, pero el Flaco no la deja, viene a todo correr, descalzo, burbujea como loco, quiere decir algo, niega con la cabeza, y luego, como si comprendiera que no puede, vuelve la espalda y se aleja, hundiéndose, alejándose hasta convertirse en un punto que gira, gira y desaparece.
—Ése debe haber muerto —dice Teresa pegada a su oído.
Pelayo se sorprende. Por la energía con que ha hablado es ella antes de esto.
—¿Por qué?
—Porque eso es lo que hacen los muertos.
—¿El qué?
—Eso: No dicen nada, Después huyen, se hacen humo ¿no lo viste?
Él vuelve a mirar al agua. Efectivamente, es lo que sucede. Todos están haciendo lo mismo que el Flaco: Su mamá, su papá, el Flaco, Pelayito... todos. Han tratado de decir un montón de cosas pero no han podido, y ahora se giran, vuelven la espalda y se alejan, se están alejando, desaparecen… “se hacen humo”, como dice ella.
—¿Pero por qué yo? —se extraña.
—Ése no eres tú —dice Teresa.
—Claro que no —reafirma Ida.
—¿Es que no te ves? —dice ahora Dámaso.
¿Están viendo lo mismo que yo?, se pregunta, asombrado.
—Verdad —reconoce.
—Pero si uno quiere regresan, es como un juego —dice Teresa de pronto.
—¿Tú crees?
A él le había parecido un fenómeno espontáneo, involuntario, así que esta idea como mínimo le parece extraña. Pero los cuatro se asoman y, en efecto, allá abajo se está formando un remolino, algo gira y, de nuevo, sin dejar de girar, comienzan a perfilarse las figuras, un número mayor, toda una multitud de niños y niñas, de hombres y mujeres, de ancianos y ancianas, y hasta de perros y gatos, se acercan mezclándose, burbujeándose… es caótico. Teresa señala con el dedo.
—Aquélla del fondo ¿la ven? Ésa soy yo.
—¿La niñita que juega a la pata coja? —pregunta Ida.
—Ahí debo estar jugando al Pon o Rayuela, lo hacía mucho.
—¿Y ves aquélla, la que está más a la izquierda? —dice Ida ahora.
—¿La de los ojos tapados? —pregunta Dámaso.
—Y el lazo rojo —dice ella—. Soy yo.
—Preciosa —agrega él.
—Y buena ¿sabes?
—El lazo es muy mono —dice Teresa. Sigue hablando con naturalidad, no parece cansada en absoluto.
—Mamá siempre me los ponía; los combinaba con el vestido, con las medias, con los ojos, con la ideología… Y me gustaba, era muy presumida.
—Eres —dice Dámaso.
—No, no es verdad, me arreglo como todas —protesta ella. Y añade señalando con el dedo—Y aquélla ¿la ven? es mi perrita.
—¿Cuál? —preguntó alguien, quizás los tres restantes.
—Al lado de la mamá de Dam.
—¿La negra y peludita? —pregunta Dámaso.
Ella no responde, se ha quedado pensativa.
—Pobrecita —dice por fin—, la operamos y...
—Pero mi gata no se queda atrás —dice Teresa con ese insólito entusiasmo que no deja de asombrar a Pelayo.
—Sí, es una raza muy bonita —aprueba él.
—¡Oh! —exclamó Teresa.
—¿Qué pasa? —pregunta Pelayo.
—Es el nombre, le pusimos ¡Oh!, fue por la sorpresa, ¡tan linda y en la calle.
Pelayo ha dejado de mirar a la gata de Teresa, contempla a su mamá, le intriga que continúe mordisqueando el panecillo, es como si tuviera un hambre insaciable.
—¿Por qué estará comiendo siempre? —dice. Nadie contesta—¿Y para qué coño querrá esa vela? —tampoco le contestan.
Teresa e Ida recorren con la mirada la multitud y Dámaso permanece absorto, contempla una figurita lánguida que se mantiene muy quieta entre una mujer y una niña pequeña. Ida deja de mirar al conjunto y sigue la mirada de Dámaso.
—Es él ¿verdad?
Dámaso asiente. Después frunce el ceño y la mira.
—¿Te había hablado de…? —está visiblemente sorprendido.
—¿No lo recuerdas?
No, no lo recuerda, pero se lo calla.
—Es él —responde la primera pregunta—. Y ellas son Mirtica y mi mamá.
—¿Y tú dónde estás? —pregunta Pelayo.
—¿Yo? —dice él, repentinamente perplejo.
—Es raro ¿verdad? —comenta Teresa.
—¿Por qué? —dice él; quiere convencerse a sí mismo de la normalidad de algo que no puede ser normal—. El pequeño Dam debe estar más lejos, quizás no tiene fuerzas para subir tanto —argumenta.
—Tiene su lógica —añade Pelayo—. Por eso cuando los recuerdos de una persona mayor suben, no vuelven a bajar, se quedan flotando ahí todo el tiempo, a la vista y rodeando al viejo que los mira.
—Sí, y cuando los jóvenes recordamos ocurre esto —apoya Ida.
—Lo que dices es verdad —reconoce Dámaso—. En el viejo cuando vuelven a hundirse se llevan al viejo con ellos.
—Al fondo —precisa Pelayo con un gesto vago que señala abajo.
—Que es el fondo de verdad —confirma Dámaso.
—Y un reencuentro —concluye Pelayo.
—Y un recuento —matiza Dámaso.
—¿Pero todo eso no les suena un poco místico? —objeta Ida.
—Y lo es. Y eso que está ahí abajo también. Y hasta nosotros… Pura mística —dice Pelayo—. Lo que pasa es que demora en descubrirse. A veces ni se descubre.
—Solo cuando hay una crisis —añade Dámaso.
—¿De qué coño hablan? —dice Teresa un poco intempestiva, con una energía que vuelve a dejar perplejo a Pelayo.
—La vida es una crisis. Yo soy una crisis —sigue diciendo Dámaso.
—¿Y qué? —pregunta Teresa que, además de mostrarse tan enérgica, parece que sí entiende lo que se dice.
—Cierto, no hay tal revelación; no tiene por qué haberla. Ésa no debe ser la explicación —reconoce él. No halla nada que objetar.
—Ustedes se complican demasiado. La cosa está en no salirse de la onda —resume Teresa.
—¿La onda? —pregunta Dámaso.
—Sí, la onda, la frecuencia, estar aquí, hacer esto.
—O sea, no dar el brazo a torcer —resume Pelayo.
Teresa lo mira. Al parecer iba a discrepar, pero por alguna razón no lo hace.
—Eso mismo —dice al fin, pero encogiéndose de hombros, como si quisiera desentenderse de la conversación.
—¿Y esos de ahí abajo? —pregunta Ida.
Todos se miran, después miran al agua. El mar ha recuperado su aspecto, su movimiento, su sonido de siempre ¿Nos estaremos…?, se pregunta Pelayo sin concluir la frase.
—También me lo pregunto —dice Dámaso.
—¿Que si… eso? —pregunta Ida.
También evita la palabra.
—No, preguntaba si los de ahí abajo no estarán aquí arriba —dice Pelayo y se toca la cabeza con los dedos.
—¿Ideas nuestras? —dijo Ida ahora con signos indudables de incredulidad.
—Lo más seguro —aporta Teresa.
Dámaso e Ida la miran, ella observa el agua. Piensa, si es que piensa en algo, en sus reflexiones sobre el cerebro. Y Pelayo abre los ojos. El pequeño montón de siluetas desmoronadas, aplastadas por la noche, por otra noche —ni siquiera podría decir cuál—, sigue donde mismo. El mar está negro, tranquilo. Se vuelve a Teresa, al bulto que está a su lado y que sabe es ella, el brillito de los ojos de la muchacha, su imán, se acerca un poco más y acomoda la cabeza de la muchacha en su hombro. Teresa tiembla ligeramente. Mierda de frío, piensa él que tampoco puede evitar los estremecimientos. Estuvo dormido, debiera moverse un poco, desentumecerse, pero no lo hace, aplaza el momento de hacerlo. La voz de ella, sin embargo, suena firme y cálida en su oído, como otras veces, como hace un rato, cuando él creyó que.
—Es bonito ¿verdad? —dice.
—¿El qué?
—El cielo.
—Sí, mucho —dice él. Y añade (no sabe por qué, ni para qué) —Aunque la mayoría de esas estrellas se han apagado.
—Lo sé —dice ella.
—Es como si fueran cadáveres —dice él. E intenta rectificar—Fantasmas —añade.
—¿Pero debemos verlas así? —pregunta ella.
—Tienes razón —la apoya él dándose cuenta—. Si podemos escoger, y podemos, es una idiotez optar por una visión desagradable.
Pero, piensa para sí, “se mueve”: eso que tenemos ahí es una visión del pasado. Una visión de la diversidad temporal. El gran ausente es el futuro. Y después de esa pausa, añade
—Así está bien.
—¡Qué horror! —exclama Ida.
Todos la miran. A qué se refiere ¿a la inmortalidad? ¿A ese tiempo donde algún día Dios volverá a decir “Hágase la luz”?, piensa Dámaso. Pero todos están muy agotados, escarbar en la piel de la inmortalidad les aplasta.
—Yo me conformo con llegar —dice Teresa de pronto, nuevamente con su voz de convaleciente. Lo dice así, sin especificar a qué momento o a qué parte. Ni falta que hace. La esperanza es una reconciliación.
Pelayo abre los ojos de nuevo. Ahí están las mismas siluetas. Se diría que no se mueven ni hablan desde hace siglos. Pero… —piensa el “pero”, la objeción, y sonríe, un fruncimiento de los labios resecos, un gesto que pretende ser irónico y que allí, sin testigos, es solo un gesto nulo. Y patético. E irónico solo al final, un poquito. Nulo, patético e irónico, no está mal para un gesto.




«La primera cena»

A juzgar por el sol debe ser mediodía. Mediodía. Nada de las “doce y tantos minutos” o cosas así. Mediodía, Tarde, Noche, Mañana, medidas que así, sin asomo de exactitud alguna, deben ser muy primitivas. “El sol en mitad del cielo”, “Tantas lunas”, etc. Gran retroceso ¿O no? Por supuesto que es algo (esa imprecisión) que podría resolver con solo preguntar, aún quedan relojes en buen estado en el bote, pero ¿para qué? Mira su inútil reloj de pulsera aún con una capa turbia de humedad en el cristal que, por cierto, no es cristal de verdad. Parece el vaho de un aliento, como si estuviera vivo el cabrón. Durmiendo, sin hacer su trabajo de reloj. ¿Por qué no lo tira? ¿Me habré vuelto fetichista?. Hace calor, el agua brilla. Todo el mundo es un poco fetichista. Tienen la piel pegajosa, en carne viva, es una tortura ¿Por qué no se mojan un poco con esa agua brillante? Sería peor, lo saben, vienen de playas, saben qué pasa. Y por lo demás no se deciden a hacer ese ni ningún otro gesto, sufren un letargo, ven visiones, parece un delirio de moribundos. ¿Son cuatro moribundos delirantes? El bote flota con cuatro moribundos totales no entre el Norte y el Sur, no entre la Isla y el continente (que también), sino en un mundo extraño, fronterizo entre la realidad y la irrealidad, entre la lucidez y la locura, entre la vida y… Se niega de nuevo a pronunciar la palabra. ¿Se habrá vuelto supersticioso? Todo el mundo también es un poco eso. Al fin comienza a desplazar la mano, es la izquierda, acaba de levantarla de la superficie húmeda y áspera del fondo, ni siquiera se había dado cuenta que estaba ahí, la levanta e imagina, no sabe por qué, bosques, un universo de troncos limpios, de abundante pulpa, mecidos por un aire helado. La mano ha llegado a otro sitio. En vez de aferrarse a la borda (lo que le habría obligado a mover todo el cuerpo) descansa sobre la mochila, siente la lona dura, la tirilla del cierre, hala, descorre la solapa y se introduce. Ahí están los libros, sus lomos, identifica el más delgado, debe ser, es, el T. S. Eliot. Recorre el lomo con las yemas de los dedos, los bosques de árboles jugosos siguen oscilando por el viento helado. No, eso no, se dice. Retira la mano. Esto es parte del delirio, se dice y palpa el bolsillo interior. La cartera, la atenaza con el índice y el pulgar, atenaza los tallos de los árboles recorridos por vasos leñosos hinchados de agua, ricos en nutrientes, y descansa la mano con la cartera en el regazo. Permanece así un rato, como si descansara. Después busca con los dedos en los separadores de plástico, los dedos temblorosos, y ya tiene lo que buscaba sin saberlo. Hice bien en no tirarlo, se dice, Esto es mejor. El color de víscera fresca se mezcla con las imágenes de los tallos carnosos, y produce un efecto atractivo. El carné del Partido, lo abre. ¿Por qué tendrá las manos tan torpes? Y separa una hoja, no sabe cuál (siempre que no sea la de la foto), tira de ella con rudeza, raaaag ragg, ya está, la tiene entre los dedos, la sostiene un instante en la mano, sin moverse, y abandona el resto en su regazo, una libretita abierta que sube y baja al ritmo de su respiración, poco a poco arruga la hoja, todo sin mirar, la vista está fija en el horizonte sin nubes, arruga la hoja, los crujidos son secos, acartonados… poco apetitosos. Tal vez si hace una pelotita. La hace. Un proceso lento, pero la pelotita queda lista, ya la sostiene entre las yemas del pulgar, el índice y el dedo del corazón, no la mira, sin mirarla comienza a llevársela a la boca, durante un tiempo la mano se mueve con la pelotita de papel, sube, se acerca a los labios. El papel es insípido y áspero, los árboles cabecean en el bosque, el jugo de sus tallos burbujea callado en sus vasos, apenas tiene saliva, es difícil, tendrá para rato. Mastica, le da vueltas en la boca, siente cómo se aplana, pero termina escupiéndola en la mano. Mejor desplegarla, picarla en pedacitos abiertos, láminas delgadas de pulpa. Lo hace. Tampoco esto es fácil, los dedos están locos, entumecidos, actúan como si no fueran suyos. Al final lo logra, desprende el primer trozo, cuando lo tiene entre los dedos ya sabe que es la solución, así sí, sobre la lengua no tarda en suavizarse, puede tragárselo aunque le roza, eso sí, le va rozando la garganta, el esófago, todo aún demasiado sensible por la enfermedad. ¿Y si lo ablandase en el mar? Macerar, término más culinario. ¿Y si lo macerase? No piensa en las probables consecuencias: más sed y quién sabe. Se vuelve sobre sí mismo, despacio, un ligero vértigo; espera y se arrodilla apoyándose en la borda, introduce el carné en el agua, lo mantiene sumergido varios segundos, las hojas son gruesas, no deben absorber el agua con facilidad, están confeccionadas para durar, para resistir, para ser resilientes. Lo extrae, deja que gotee, que se escurra, las gotas caen al mar. Ya está, piensa. Y vuelve a sentarse. Ahora la hoja se rompe sin ruido, la trocea en silencio, tiene una consistencia más cercana a la requerida y se lleva el primer trozo a la boca, los tallos ahora están rebanados, jamones, fibras, chuletas tiernas, La celulosa, Ce-lu-lo-sa, dice para sí: pasta suculenta que chorrea jugo marino; pero el papel de barba es buen papel pero mal alimento, bazofia, simples trapos de algodón, Pura mierda, se dice. Y toma una decisión: Organizará una cena para todos, pero el plato será más apetitoso: Los poemas de T. S. Eliot. Si hubiese que continuar con cenas de este tipo, entonces, para esos otros banquetes, reservará los dos tomos de Jaeger rellenos, entre tapa y tapa, de gran parte de la deliciosa cultura griega, el tomo de Dante y el tomo de Tolstoi con © Aguilar, S. A. de Ediciones Madrid (España), 1966 en ese orden. Deja el Tolstoi para el final porque supone que, con el tiempo, les será más difícil tragar y digerir, y este es el más apropiado de todos: sus hojas son finas, casi “papel cebolla” (casi porque no llega a ser transparente), toda una tentación hasta por el nombre.
—¿Qué estás haciendo? —Ida lo mira fijamente. Por el tono de la pregunta, que más que a pregunta suena a reproche, deduce que hace rato que lo observa.
—Almuerzo —dice—, ¿Quieres?
—¿Estás bien? —pregunta ella.
—Tenemos que sobrevivir —se explica.
—Pero eso, Dam —dice ella con escepticismo.
Ahora Teresa y Pelayo también lo miran. Dámaso se encoge de hombros.
—No te preocupes, solo estoy probando; a ustedes les reservo algo mejor —dice y desprende otra hoja, esta vez la primera, separa la fotografía como si separara un nervio, un hueso, la tira en el fondo y se lleva el resto a la boca.
—Esto no es un carné, es carne —dice con la boca ocupada—, sin acento.
—Igual alimenta —comenta Pelayo.
—¿Alimentar, eso? —dice Teresa, con su voz débil.
Minutos después todos comen del T. S. Eliot.
—Hay que ver el final de la película —dice Pelayo como si se justificara, y mastica aplicadamente una buena porción (casi una estrofa completa) de El entierro de los muertos.
Dámaso desprende Los hombres huecos y, antes de llevárselo a la boca se detiene, recuerda, el Poeta extrae un cigarrillo, se lo pone en la boca y guarda la cajetilla. Luego lo enciende (siempre con una mano), y expulsa el humo con fuerza a la vez que cierra de golpe a Dante, toma el T. S. Eliot y repite la ceremonia, solo que a este lo hojea en toda regla, pasa varias hojas con cierta lentitud, se detiene y contempla el lado izquierdo del libro donde se hallan los textos originales, toma el cigarro entre los dedos y lee en voz alta su propia traducción: Somos los hombres huecos / los hombres embutidos / apoyándonos juntos / con la cabeza llena de paja ¡Ah! / Nuestras secas voces, cuando / murmuramos juntos suenan / opacas y sin sentido / como viento en hierba seca / o pasos de ratas sobre vidrio roto / en nuestro seco sótano, dice, ha dicho Dámaso en voz alta, como si acompañara al Poeta, y se detiene. En ese punto, recuerda, el Poeta también se había interrumpido, se había llevado el cigarro a la boca, había inhalado otra bocanada mientras miraba al pequeño jardín y, entre otros ruidos, había escuchado el del mar allá atrás y, quizá el rumor de las hojas de caña movidas por el viento. Los demás lo han escuchado con mucha atención y hacen un silencio largo, postrado. Teresa es la primera en hablar.
—No entendí ni jota —dice.
—Oyendo eso a uno le asalta la duda —dice Pelayo.
—¿Que yo no entienda? —pregunta Teresa con una sonrisa triste.
—No, hablo del poema.
—Está claro que no somos nosotros —dice Dámaso—. Nosotros estamos aquí.
Y callan de nuevo. Están exhaustos, pero continúan inclinados sobre el libro descuartizado. Mantienen la esperanza, una esperanza escéptica, la que corresponde a una situación falsa como esta. Teresa extiende la mano, toma el libro, arranca una hoja, sus gestos son lentos, débiles, no delicados. Después contempla el texto. De este modo se acaba el mundo / De este modo se acaba el mundo / De este modo se acaba el mundo / No de un golpe sino con un lamento. Ha leído en voz baja, como si develara un secreto. Sigue una breve pausa, plasf plasf, el agua golpea con suavidad el casco plasf plasf ¿Desde cuándo no reman? ¿Desde cuándo no pueden remar? Los cuatro piensan en el ruido de los remos, pero no pueden. Si Eliot… Teresa se introduce la hoja en la boca.
—Tú ves —dice Teresa dándole vueltas al papel en la boca—, esto creo que lo entendí.
—Hay que verlo como un dato. Nosotros no tenemos nada que ver —aclara Dámaso.
—Como dijiste —es Ida que se dirige a Pelayo—, hay que resistir.
—Eso, correr el límite un paso, y otro, y otro —ha dicho Dámaso. Con “correr” quiere decir “desplazar”. Desplazar el límite un paso, etc.
—Que el único límite sea la muerte, pero sin un lamento —propone Pelayo, a Dámaso le parece que con poco tacto, por más que es algo habitual, ese jugar con las frases, añadir cosas que deben ser ingeniosas. Lo mira pero no dice nada, qué podría decirle, ¿que la muerte no existe? ¿O que no es verdad cuando, etc.?
—Bueno, ¿y quién sabe? —dice Teresa.
Nadie objeta, no se atreven. Necesitan un centro de gravedad y sospechan poder encontrarlo en cualquier frase; en cualquier forma de esperanza. Además, la muerte está reflejada de varios modos en eso que Kant llamó la “conciencia general”, pero lo que no está, lo que no puede estar reflejado o saberse, es el cómo, el hasta dónde, el qué real y concreto del sujeto que muere una vez muerto (“la conciencia individual”). Pero entonces les ocurre algo curioso: En vez de desanimarlos, esta referencia a la muerte (incluso esa imposibilidad) lo que les produce es una especie de aliento. Quizá fue la reacción propia del miedo o de la simple inconformidad que se oculta en el llamado instinto de vida: el eros contra el tánatos, etc. Ida arranca un pequeño pedazo, media página —es la más frugal—, y hace lo que Pelayo y Dámaso, lee, va a hacerlo en voz alta pero solo pronuncia las primeras palabras: Flebas el Fenicio, muerto hace… y siente una fuerte conmoción. Se detiene un instante, carraspea débilmente, mira a los otros. Esperan, todos esperan oír lo que está escrito ahí, pero ella no está segura de si debe recordar de viva voz lo que seguramente Dámaso recuerda, pero los demás (que no han leído a Eliot, o que lo han hecho de pasada) quizá no. El alivio por omisión. La cabeza del avestruz en la arena del silencio. Finalmente opta por inclinarse sobre el papel y leer el resto, pero para sí, Flebas el Fenicio, muerto hace quince días, olvidó el grito de las gaviotas, y el hondo mar henchido y las ganancias y las pérdidas. Una corriente submarina recogió sus huesos en susurros. Según flotaba y se hundía pasó todas las etapas de su juventud y su madurez entrando al remolino. Oh tú que haces girar la rueda del timón mirando a barlovento, acuérdate de Flebas, que una vez fue robusto y hermoso como tú. Dámaso lo sabe, recuerda lo que ella está leyendo, esa atmósfera trágica y triste, Flebas entrando en ese remolino, en este susurro, en la corriente submarina, en todo eso que les rodea, y comprende.
—Léelo —pide Pelayo.
¿Sabrá de qué va el poema? Quizá sí. Quizá ha apreciado el efecto que ha producido el que él leyó, De este modo se acaba el mundo / De este modo se acaba el mundo / De este modo se acaba el mundo / No de un golpe sino con un lamento; pero ella no parece compartir ese criterio, niega con la cabeza, un gesto blando, perplejo y lo estruja; después, en lugar de llevárselo a la boca, lo arroja por la borda. Los cuatro lo siguen con la vista, ven cómo la brisa lo aleja con suavidad haciéndolo girar como una hélice y luego, unos pocos metros más allá, lo tira contra la superficie, allí se aplana bamboleado por las olas y, sin que logren percibir el momento exacto, desaparece.
—Si al menos pudiéramos beber algo —dice Ida entonces.
—El agua salada es peor —dice Dámaso—. Solo mojé un poco el carné y me arrepiento.
—Pues yo, aunque reviente —dice Teresa, así, con esa incoherencia.
—Creo que es mejor la orina —sugiere Pelayo.
Dámaso recuerda que el Héroe que preside el comedor de su casa junto al Sagrado Corazón cuenta algo de eso en los papeles que dejó al ser ametrallado mientras intentaba (heroicamente) distribuir la guerra por todo el mundo.
—¡Qué asco! —exclama Ida.
Dámaso cita con sus palabras lo que aparece al respecto en el famoso Diario. Piensa que los demás deberían haberlo leído, pero quizá no, ya ha pasado tiempo y con él muchas cosas que han modificado los puntos de atención y/o los intereses.
—Quizás ayude —dice.
—Odio el ejemplo de los héroes —dice Pelayo, nadie sabe por qué. Todos lo miran, pero no dicen nada durante un rato que pareció más largo de lo que fue en realidad. Al fin se explicó: —Son como los termómetros, siempre están cuando algo está jodido.
—El primero que pueda mear, me avisa. Soy el uno —dice Teresa e hizo como por levantar la mano, un gesto que dejó inconcluso. Tal vez quiso ser graciosa, pero su voz, la situación misma, debilitan la vis cómica y sigue un silencio. Ése es otro problema: Mear. Qué coño van a tener en sus vejigas. Dámaso, ajeno de pronto a la conversación, examina los restos del libro.
—Nos quedan aún los Cuatro cuartetos y algunos Poemas Menores —dice—. Además —y señala la mochila—,
ahí nos espera casi toda la cultura griega, parte de la rusa, parte de la Edad Media y unas cuantas perlas recientes de Latinoamérica.
—Y a Neruda, ahí —dice Teresa con otro gesto vago.
—Tenemos comida para un mes —dice Dámaso. Mala idea, piensa enseguida. Un mes suena a fracaso absoluto—. Nos va a sobrar —rectifica.
Y, como para reafirmar lo dicho, se arrastra hasta los remos.




«Sobremesa»

Los remos otra vez. De nuevo se oye el ruido de los golpes en el agua, unos plasf plasf que nada tienen que ver con los del principio: se hunden, plasf, empujan y, como es natural, hacen que TIBURÓN avance, sin embargo, no es comparable: antes navegaban, ahora se arrastran. Dámaso expulsa el aire por la boca, hunde los remos plasf y cierra los ojos, toma el aire por la nariz y empuja ¡ya!; luego abre los ojos, expulsa el aire por la boca, hunde los remos plasf y cierra los ojos, toma el aire por la nariz y empuja; así una y otra vez: exhala, hunde los remos plasf, cierra los ojos, inhala y empuja... pero, aunque a simple vista pueda parecer que lo hace bien, no es así. En realidad lo hace de una forma apagada, irregular y con un pobre, pobrísimo resultado. En cambio su cerebro parece más activo, nada que ver con los músculos, con los huesos. Su cerebro está frenético. ¿Dónde, en qué momento, comenzó mi ruptura? Se pregunta. (Se refiere al Gran Proyecto de Paraíso para los Trabajadores.) ¿El día, no sé cuál, que descubrí el desgaste de la palabra esperanza? Entonces pensé en el cura de mi pueblo; esperanza, originalmente pronunciada por Dios en cualquiera de los idiomas que utilizara para comunicarse con su piñita de elegidos, con una diferencia cardinal: esta (la de Dios) se refiere al hipotético Paraíso celestial y aquélla (la del Proyecto) a la construcción de un Paraíso terrenal, es decir, a la antropología y a la República de la Tierra, para lo que supuestamente estábamos colocando las primeras piedras, lo que nos apasionó a tal extremo que durante mucho tiempo ni siquiera reparamos en el rastro de ruinas y de sangre que íbamos dejando. El ego encontraba allí todo lo necesario. La esperanza está en vuestras manos (las del pueblo), nos decían. Y parecía una “esperanza” distinta, más razonable que aquélla del cura. Al menos hasta que la relación por fin quedó completamente establecida: (1) si la del cura envejece durante siglos sin cumplirse, o sin saber si se cumple (pues mucho tiene de ultratumba), con esta comienza a ocurrir algo parecido, si no igual; (2) tampoco esta, a fin de cuentas, está en nuestras manos y (3) tanto una como otra son simples carnadas para pescar incautos, acobardados, tristes. Que fuese con o sin intención es lo de menos; lo importante, lo que cuenta realmente, es la mentira; o la utopía; o la manipulación; o el cambio que se está operando en la realidad que, entretanto, se alimenta de nuestra libertad, de nuestro futuro, de nuestros sueños… de nuestro yo. Cuestión de aritmética. Los remos hacen plasf plasf, el cielo se oscurece, el mar, también ennegrecido, vuelve a agitarse, parece empujado desde abajo por una fuerza misteriosa, pero él apenas si lo nota. También el día que hice una lectura diferente del axioma de Bertolt Brecht «El partido tiene mil ojos, el individuo solo dos», entonces me dije Sí, es cierto, el partido tiene mil ojos, incluso millones, pero no en el sentido que seguramente Brecht lo dijo, en el de la lucidez, varios ojos ven más que uno, etc., sino en otro menos edificante: el de la vigilancia, el del control, el del recelo, el de la coacción. Los caminos desembocan desde entonces en la Roma de la libertad o en la opresión, que es la libertad vista por la espalda. Todos los caminos, hasta los recuerdos. ¿Soy libre?, se hace la pregunta mientras mira las luces de las ventanas, de los autos, de los pescadores frente al malecón de la ciudad, a veintisiete pisos de altura, ¿Acaso puedo bajar a caminar por entre esas luces? ¿Simplemente eso: tomar el ascensor y salir por la puerta principal sin esconderme? Cuando se vuelve al interior del piso, un imponente apartamento de burgueses (ya no tan imponente ni burgués, estos han huido de o han sido expulsados por), las ideas acaban de confundírseles ¡Pero si es una víctima! ¡Si sigue siéndolo! ¡Si nada ha cambiado demasiado para él! O sí, pero solo hasta un límite que aún está dentro de la zona que podría ser su destino, y con un precio (el de ese cambio) realmente injusto. Pero ¿cómo iba a saberlo? En la burda mesa de madera había cinco o seis compañeros que hojeaban una revista; en el desvencijado sofá, frente al televisor, otros cinco o seis escandalizaban por alguna razón que no recuerda; en las literas otros se contaban puercadas que tampoco recuerda; y en el baño uno se masturbaba mirándose en lo que había sido, antes de que alguien le produjera esa grieta, un magnífico espejo. Vuelve al balcón, la piscina allá abajo refleja las luces adyacentes, algunos extranjeros (soviéticos sobre todo) se bañan, pero él, que también tenía calor, que no era extranjero, tampoco disfruta de ese derecho. Treinta años atrás y ya las reglas del juego eran ésas; treinta años atrás y la libertad implicaba ya esa contradicción. Pero entonces no lo comprendía. Incluso tardó mucho en comprenderlo. Y el día en que lo hizo, comenzó su ruptura. Todo siempre ha sido muy extraño, se dice ahora, con la vista fija en el agua revuelta, En realidad lo que me ha tocado vivir, todo, lo ha sido, incluso de producirse ahora, en este trance, mi muerte, lo sería, Todo ha sido sacado de la normalidad y es diferente a lo diferente de aquellos que viven en la normalidad; de una diferencia tan distinta que hasta cambia el sentido de las palabras; Libertad, por ejemplo: las posibilidades de sus cócteles son infinitas: libertad asociada al sacrificio; libertad asociada (solo un ligero matiz) al deber; libertad asociada a las posibilidades del siervo; libertad asociada a la comprensión y aceptación de lo que es necesario (o de la necesidad, Marx), etc. Descartado el llamado libre albedrío, la libertad “liberal” o de la selva o el libertinaje, que solo recibe órdenes, o leyes, de cosas abstractas como el dinero y lo que de él, o con él se puede deducir, que es mucho. Y esta idea le recuerda el sueño (o la alucinación) de la noche antes. El plasf plasf de los remos se sigue oyendo con nitidez, baja la temperatura, la luna demora en asomar y las estrellas lo hacen a tramos, entre unas sombras enormes. No tiene idea de hacia dónde se mueven, pero lo sigue intentando. ¿Por qué? plasf plasf, Porque mantengo el sentido, piensa satisfecho, Estoy reventado, y lo mantengo. Al Apóstol, se dice (y mueve los labios a la noche), Al Apóstol lo manejan con hilos, Le hacen repetir lo que les place, Le dicen ¡Eres la voz de la conciencia nacional! Menuda responsabilidad, y grandiosa si fuera cierta, pero solo ha sido reducido a un arma arrojadiza, está actuando de francotirador, papel que, estoy seguro, no le apetece para nada, pero que no puede eludir, La mayoría de las veces ni los vivos pueden escoger sus tareas, imagínense los muertos. Y hoy por hoy el Apóstol tiene esa tarea: decir lo mismo a un lado y a otro del Estrecho, aunque sepa que en cada extremo se entenderá de un modo opuesto. Los vivos completamos a los muertos, y no siempre para bien de aquellos. Dámaso levanta los remos, se queda quieto, frotándose las manos con lentitud, tiene la sensación de que en la oscuridad TIBURÓN se desliza velozmente y, en breve, es como si girara en un remolino. Así y todo desea ir con los demás y fundirse con ellos. Si morimos, que sea abrazados, Mejor incluso que morir de viejo allá. Y, mientras continúa frotándose las manos, se anima con esta idea: el hombre que muere sin haber intentado lo que sueña, muere doble, e intentarlo o no es cosa de cada cual, y que los tiburones se lo coman todo o reine la paz es cosa de las cosas: lo que llaman circunstancia, o suerte, o cadena de casualidades o (en resumen) destino. Como la del nuevo desembarco del Apóstol en el sueño: si ocurriese lo cogerían seguramente, tienen todo controlado, y le harían un simulacro de juicio sumarísimo, eso si se tomaban tal molestia, y lo fusilarían no más terminarlo. Matar a un muerto es muy sencillo, al menos burocráticamente. Con llevarlo de vuelta a su tumba todo quedaría arreglado. Los mismos que hoy, desde el poder, repiten sus palabras (al menos las que pueden manipular), se encargarían diligentemente de todo.
Por cierto, he ahí otra causa de la ruptura: Cuando vi la presencia de la muerte allí donde cabía esperar la vida; la muerte en todo como la única alternativa a cada paso del Gran Proyecto: ¡País o muerte!, ¡Proyecto o Muerte! ¡Muerte al invasor! ¡Muera esto o aquello! ¡Primero morir antes que consintamos tal cosa! Y ¡Paredón! ¡Paredón!.. El paraíso en la tierra a través de la muerte, o con la muerte como alternativa y, en ocasiones (cuando se refiere a los obstáculos) como premisa. Demasiadas paradojas. Dámaso se arrastra hasta donde está Ida. Mientras el oleaje se mantenga así, no hay peligro, piensa (debe haber pensado), Mejor descansar un poco por si cambia. Se tiende junto a Ida, la reconoce por su textura, por su olor, por la forma en que sus manos lo reciben, cuando se deja caer pegándose a ella, toma conciencia de su desfallecimiento. Tiene una pelota de T. S. Eliot en el estómago, mucha sed y, en consecuencia, un ataque devastador de pesimismo. Piensa en la muerte, piensa seriamente en la muerte, como si aparte de la muerte ninguna otra cosa pudiera tener cabida en semejante oscuridad.
—¿Estás bien? —pregunta Ida.
Él dice que sí, y no se reconoce la voz, la garganta, las amígdalas todavía, las cuerdas vocales. Automáticamente cierra los ojos o se le cierran, el bote se bambolea suavemente, está como envuelto por una masa viscosa. Sopla un viento cortante de no se sabe dónde, llega, arrastra algo de la tibieza del agua, pero después se muestra como es y hiela, con ese contraste. Ida se incorpora y lo mira con fijeza, mira sus ojos agrandados e, incluso, puede leer en ellos el texto de la frustración acumulada. Su rostro, el de Ida, se desfigura, se parece a muchos otros, incluso se afea, pero son metamorfosis que forman parte del mensaje. Al final vuelve a ser ella misma. Incluso se sitúa en su momento más bello, aquellos de casa del Guajiro. Él tiene deseos de besarla, pero no puede, está petrificado, adherido al fondo. También piensa en recitarle un poema, el que tiene hecho una pelota en el estómago valdría, Somos los hombres huecos / los hombres embutidos / apoyándonos juntos / con la cabeza llena de paja ¡Ah! / Nuestras secas voces, cuando… pero tampoco lo consigue, y le angustia no saber por qué; a qué se debe esa incapacidad, se siente en una posición ridícula mirando como un ciego e intentando hablar como un mudo. Ella lo mira y parece decirle, Me has decepcionado, eres un infeliz, de haberlo sabido… Y con esas tres últimas e inconclusas palabras (de haberlo sabido…) fija claramente la magnitud de su desilusión. Entonces la ve desnuda, con el pelo suelto, ahora muy largo, y los brazos en alto; la ve poniéndose de puntillas, elevándose atléticamente hasta formar un arco, volar sobre la borda y caer, caer, caer… en silencio, al agua. Como él no puede gritar ni decir ni hacer nada, intenta con todas sus fuerzas asomarse, y cuando lo logra, apenas a un palmo de la superficie está el rostro mirándolo, boquea, sufre mucho, él quiere levantarse, alargar las manos para salvarla, pero es inútil, cuando por fin puede introducir la manos, ella se hunde otro poco, y cuando las retira, sube de nuevo hasta situarse en el mismo punto, a esos escasos centímetros de la superficie, como si sus manos tiraran de un hilo invisible. Se comporta como un espejismo. Dámaso no puede hacer nada y tiene que verla morir tan cerca, separado solo por lo que mide la pequeña lámina de agua. Cuando ve salir el último chorro de burbujas, la vida de Ida, siente que algo se le desprende dentro y puede gritar y lo hace, mientras la ve alejarse, grita y cada grito, como si fuera una catana afilada, lo raja por dentro.
—¿Te sientes bien? —le dice la voz débil y cálida en el oído.
Él demora un poco en responder. ¿Y si nadie le ha hablado?
—Sí —dice no obstante.
—Te quejabas —se explica ella.
OK, es cierto, me habla, se dice aliviado, Aún oigo lo que oigo.




«El error de Sartre»

Dámaso está diciendo a los demás:
—Todo el tiempo me he estado acordando del viejo Santiago del libro, ¿saben? No he podido sacármelo de la cabeza. Esto es parecido ¿verdad? La diferencia es que él huía de su mala suerte y buscaba pescar un pez de verdad, mientras que nosotros huimos de lo que en el fondo es lo mismo, pero buscamos pescar otra cosa.
—Sí —dice Pelayo—, nuestro pez es una costa.
—Sí —concuerdan.
No tienen deseos de hablar, pero lo hacen, hablan porque saben que les alivia, que conviene no concentrarse demasiado en uno mismo y tratar de comprender lo que se hace. El viejo tenía el pez, después aparecieron los tiburones; ellos, en cambio, lo que tienen todavía es la espera, la lucha por el pez, y después ¿quién sabe? Quizás también los tiburones.
—Y él estaba solo, nosotros nos tenemos a nosotros cuatro —dice, e imagina al viejo solo en su bote con el pez sujeto tirándole mar afuera. Y se calla el hecho de la soledad que, de todas formas, asoma dentro, cada vez que cierran los ojos, cuando hasta la compañía puede ser deformada. Algo imposible de compartir. La pesadilla va precisamente por ahí, por esa impotencia. Los demás tampoco dicen nada, ese silencio es, o puede ser, una objeción a un engaño piadoso. De pronto Teresa se inclina por la borda, y vuelve a vomitar. Esta vez es Pelayo el que acude a sostenerle la frente.
—¿No será por eso que la gente se busca? —dice Dámaso en voz alta.
—¿Qué gente? —pregunta Ida.
Pero él no se lo dice. Tendría que hablarle de las grandes movilizaciones, de las grandes Marchas del Pueblo, de la familia, del Partido... o, simplemente, de ellos cuatro; individuos que se suman a otros individuos para compartir sus indecisiones, dejar que la corriente los arrastre, camuflar sus culpas, validar sus bajos instintos, poseer un público, procrearse...
E hizo bien en callarlo. Además, entre esas propuestas hay algunas que no encajan del todo; por ejemplo, las movilizaciones y las reuniones, las masas enardecidas aclamando a los dictadores, ¿siempre tienen que ver con la soledad? No. No necesariamente. Por más que su chantaje sea evidente, hay también otros factores; hay, por ejemplo, el factor «gafas rosadas de la unidad». Claro que le habría gustado explicárselo, pero para su boca sin saliva y sus magras fuerzas era demasiado. Se limitó a decirle:
—Toda —refiriéndose a la gente, a toda la gente. Y añadió—Hasta nosotros.
Entretanto Teresa vomita los últimos versos de T. S. Eliot, vomita imágenes, letras, el veneno de la tinta y el papel, De este modo se acaba el mundo / De este modo se acaba el mundo / De este modo se acaba el mundo / No de un golpe sino con un lamento y se lamenta, desmadejada, se vuelve, el rostro verde, húmedo, se vuelve y se deja caer con pesadez sintiendo que de ese modo se acaba el mundo.
—Dios —dice.
Ella que es agnóstica hasta la médula, agnóstica pese a sus dudas referentes a las religiones africanas, Dios, y se descubre los senos con un manotazo cansado. Dámaso solo acierta a mirar a otro lado, Pelayo la abraza por los hombros con su brazo derecho, le seca la frente con la otra mano, la cubre y le da un beso en la cara. O en la frente. Un beso casto.
—Tengo que remar —dice.
Y, efectivamente, se desplaza hasta los remos. De nuevo comienza a oírse el plasf plasf, débil, con algo de desconcierto, confundiéndose a menudo con el de las olas. Ida se acerca a Teresa y le pasa el brazo por el hombro, exactamente como había hecho Pelayo. Teresa recuesta su cabeza al hombro de ella, Dámaso las observa conmovido. ¿Qué es eso de que el infierno son los otros? Qué quiso decir Sartre, ¿que los demás son delatores, cobardes, egoístas, indiferentes, lobos del hombre? Pero hay excepciones, viejo. Parece una mirada bizca del gran bizco. Para conocer al otro usó un microscopio o un reloj de cesio, y, claro, tenía que tropezar con alguna huella de pezuña o brasita del infierno, algo innecesario e injusto. Yo puedo decírtelo (Sartre), gracias a los otros pude soportar África, gracias a los otros pude soportar la isla y ahora, gracias a los otros, puedo soportar esto, piensa. Gracias a “los-algunos-otros”, precisa. Su mamá, Mirtica, Adán, el Poeta. ¿Adán? Sí, Adán, la memoria. Y mira a Pelayo aferrado a los remos; a Teresa, que está como dormida en el hombro de Ida; a Ida arropando con ternura a Teresa. Aunque sí, hay otros, lo que no hay es “los otros”. Sin embargo —es decir, a pesar de que rechaza ese recelo—, fija la mirada en Ida, intenta adivinar qué pasa por su cabeza, pero es como si recorriera un caserón vacío, ¡está tan cansado! Y se cuestiona hasta la esencia de lo que han hecho para llegar a esto: ¿La vida no es lo más importante? ¿Más que la libertad incluso? ¡Qué horror! Lo demás se ha disuelto en el presente dejándolo reconcentrado tan solo en la perspectiva y su sola y pura resistencia. La culpa, se dice, es de esa falsa compensación contra la soledad que es el “colectivismo” ¡Ése sí es el infierno sartreano! Entonces Ida lo mira, el mechón de pelo le cae sobre la frente y sus ojos siguen siendo hermosos, los mismos que meses atrás lo enamoraron, una mirada fija, dulce, casi una caricia y entra en su vacío y le devuelve la confianza.
—Tú no tienes la culpa —dice ella de pronto. Él se sorprende, pero no dice nada, no le da tiempo—. Además, aún hay esperanza —añade ella.
Dámaso casi sonríe. Quizás lo logra ¡De nuevo la palabrita!, se dice. Y la acepta. A veces, para designar ciertas cosas no hay más que una palabra, aunque sea un lugar común. Teresa abre los ojos y mira sin mirar.
—Y solo los cristales se rajan —dice, la voz estropajosa, como de borracha, y sonríe débilmente (los labios parecen moldeados con cartón).
Dámaso piensa, Sí, la vida gira alrededor de unas pocas ideas: De un lado el viejo y solitario pescador del libro, de su pueblo, de su memoria… y del otro una de las consignas con que los han adoctrinado. Los que dudasen de la obra son cristales, y las dudas, rajaduras en esos cristales. Una metáfora que, por cierto, ignora intencionalmente la hermosa virtud de la transparencia; la hermosa virtud del viejo que lucha solo. Un chantaje moral por la exclusión del individuo. Teresa se revuelve, parece incómoda. Ha levantado la cabeza del hombro de Ida.
—Vamos a llegar —dice con voz insólitamente clara y fuerte, pero extraña.
—Claro que sí —asiente él, muy triste.
Ya están en el límite, no podrán resistir mucho más, dentro de poco, si al menos no exprimen sus vejigas, quedarán completamente deshidratados. Desde que hablaron de esto la primera vez habían pasado varias horas, y nadie había podido hacer nada. Pero aquella actitud (la de Teresa), agradó a todos; es lo que todos querían oír. Dámaso pensó que era la presencia de ánimo propia de la consigna, sacada de aquel límite antinatural y aproximada a la idea del viejo pescador antes de sentirse derrotado, pero que era útil. Pelayo rema y observa a Teresa, está preocupado por ella ¿De verdad los demás no se darán cuenta?, piensa, La muerte tiene ese desparpajo, Puede disfrazarse pero no cambiar el color, Es verde o azul o verdiazul o morado o gris o azul o negro... los colores del mar, Y eso no hay quien lo cambie, Dámaso está muy metido en sus reflexiones, lo conozco, Es como un pulpo, Observa, chupa, pero solo toma lo que su cerebro necesita, Tiene la cabeza demasiado metida en esa bolsa abstracta, Por eso puede que no lo esté viendo, o que lo esté viendo pero a través de un tamiz, Ida sí, Ida no trata de trascender, Siente ese olor, o ve esa coloración, y lo que siente es ese olor y lo que ve es esa coloración, Sabe que el gato no tiene una quinta pata salvo que sea un gato anormal, Sabe que las palabras no tienen nada que ver, O sí, quizás solo somos palabras, Las palabras, No sé, Es el miedo, Pero sabe que lo que es, es, bróder. Teresa se ha puesto gris, que es el tono del mar que a su vez es el del cielo. Hay una paz extraña. La noche está cerca. El bote ha vuelto a quedar a merced de la corriente. Los cuatro sienten un peso y un sobrecogimiento, es el desasosiego, una especie de intuición ¿Será que no vamos a pasar de esta noche? ¿Será que ésa es la última claridad que veremos? ¿Es que estaremos recibiendo las primeras señales del fin? Unos pájaros vuelan al norte; es decir, en dirección contraria a los primeros que vieron. Parecen volar a ras de las nubes, en silencio. ¿Significará eso algo? Dámaso vuelve a pensar que no. O que puede no significarlo. Lo más probable es que sean aves migratorias que, como ellos, como otros muchos, están en medio del mar, la joven bella e insoportable, a mitad de camino. ¿Irán hablando griego?
Otra vez Teresa tiene náuseas, intenta vomitar, son unas arcadas angustiosas, solo le sale una flema que Pelayo supone verde —con la luz que hay no puede comprobarlo—, es una flema escasa, apenas unas gotas espumosas que le ruedan por la barbilla y le gotean en el pecho, Ida la limpia con la blusa. Después Dámaso ayuda a sacarle la cabeza por la borda, la sostienen. Pero ahora Teresa solo expulsa unos débiles quejidos. La acomodan de nuevo.
—Dios —repite, y emite lo que parece un sollozo.
Después mueve la cabeza, como negando, durante un rato repite ese gesto: mueve la cabeza abatida, dice no a nada, o a aquello que le está pasando. Que les está pasando. El toldo de nubes acaba de cerrarse y la noche, tupida, lenta, enorme, se precipita sobre todo. Al contrario de lo que solía suceder en esos casos, es como si TIBURÓN encallara enredándose en una telaraña de sombras. Solo los ahora invisibles peces voladores cortan el agua y algún pez mayor ¿tiburón? ¿Delfín? coletea cerca, con vigor, ¡plasf! ¡plasf-plasf… Ida busca a tientas, por fin toca a alguien.
—¿Eres tú?
—Sí —dice Dámaso.
Y Pelayo ya ha llegado junto a Teresa. Sin hablar, todos se preguntan lo mismo ¿Qué irá a ocurrir ahora? Ida vuelve a arrepentirse. No lo dice, por supuesto, pero el terror lo que le produce es eso: arrepentimiento. ¿Por qué no se mantuvo en sus trece? Claro que entonces no decía aquello de que no contasen con ella, que se quedaba, en serio; era solo un pequeño castigo a Dámaso por lo que había dicho, eso del adulterio; pero ahora se convence de que sí, de que había pensado quedarse, y hasta piensa que de haberlo hecho quizás los demás habrían desistido, quizás Dámaso no se habría ido sin ella y se lo plantea con claridad: ¿No habría sido mejor resistir allá? “Allá”, es decir: en las discusiones con la madre y el hermano, en el acoso, en la mentira, en el odio, en la escasez, en los apagones, en la vigilancia policíaca, en la desesperanza, en el estrés de una guerra a punto de estallar que no estalla nunca, en el caos que llaman Revolución y que solo es caos… Pero la jugada ya está hecha y, en su momento, fue buena. Ahora concéntrate en soportar, quizás lleguemos, piensa, Mejor recuerda a la sobrinita, recuérdala con las manos llenas de hojas secas en el Parque de los Enamorados o de los Mártires (otra paradoja); y al padre frente a la estación de trenes explicándole con aquel calor lo de las nubes y la lluvia… Ese tipo de cosas. Pero las ideas se le embrollan, es como una danza de recuerdos y contradicciones que se mueven de un lado a otro. Se exaspera. Abraza a Dámaso. Lo hace como si quisiera aferrarse a algo (no a alguien), como si Dámaso fuera el primer asidero sólido de la costa. De una costa. Los otros son la salida del infierno, piensa Dámaso, Estos “otros”. Sí, porque tiene claras las distinciones, no es estúpido, y se niega a oír la carcajada de Sartre.




«La muerte sentada en el bote»

El ventilador, una corriente tibia que es cada vez más una masa que le cubre la nariz y la boca, coge aire, intenta coger aire y abre los ojos o cree que lo hace y se encuentra con la cara de Filiberto en el espejo, que es la del diablito de cerámica junto a la fotografía del padre que, de pronto, se parece a Pelayo (el padre, no el diablito). El techo es alto y está agrietado, en alguna parte cae una gotera plasf plasf plasf, todo rezuma un sudor frío, náusea, lepra que tapiza las paredes enormes. Ella y su papá, que es un señor que puede ser cualquier otro, incluso Pelayo, conversan animadamente y aunque no puede decir exactamente (ni en modo aproximado) sobre qué es como si lo supiera, las palabras fluyen incontenibles, entusiastas. Y así llegan al patio central donde se levanta una pirámide, quizá (en su imaginario) de Maslow, junto a cuya base hay un grupo de personas que observan una bandera nacional. Pasan entre los reunidos sin interrumpir. Aquellos reaccionan como uno solo, se vuelven, fruncen el ceño, se yerguen como militares y mirando de nuevo fijamente a la bandera, rompen a cantar el Himno Nacional. Pero ellos, ella y su papá (porque al final, tenga la apariencia que tenga, es su papá) comienzan a subir el poliedro y, cuando los reunidos vociferan el último verso del himno, varios hilos de agua albañal se precipitan desde el vértice (las zonas de la Autorrealización y el Reconocimiento), se diría que acababan de descargar un retrete ahí arriba, los triángulos laterales se retuercen como moluscos bajo aquella porquería resbaladiza y sobre los reunidos caen abundantes salpicaduras, la bandera se empapa llenándose de pequeños lunares ocres y el sitio donde ella vive, que es su yo físico (el lugar donde recupera algo de su homeostasis y su seguridad antes de transformarse otra vez en máscara), se va cubriendo, va desapareciendo bajo aquello. Todo es esa náusea. La oscuridad se le incrusta en el cuerpo como si ahora el aire, además de espeso, fuera negro y pegajoso. Sacude la cabeza con violencia. Nada, es imposible, la masa no se mueve, parece una careta de kilómetros de espesor, un apagón estelar. Y comprende: la gotera que continúa oyéndose en distintas direcciones no procede de la gotera que cae de ese techo, son las olas y los coletazos de los peces; el bamboleo de la pirámide-molusco no es el bamboleo de la pirámide-molusco, es el bote agitado por el oleaje; y la oscuridad no es de ningún apagón estelar, ni siquiera de la ciudad donde estos son habituales, es de otra noche en medio del agua. Pelayo, que no su padre, la tiene abrazada y, al lado, siente (siente, no ve) la presencia de Ida y de Dámaso ¿Por qué entonces esa sensación de aislamiento? Es tanta la oscuridad que no sabe si tiene abiertos o cerrados los ojos, y eso la asusta, tiene miedo a cerrarlos y que eso la devuelva a la pirámide-molusco. Lo que es raro, casi contradictorio, porque mientras estuvo allí, pese a la náusea, ocurría algo bueno: la sed había desaparecido quedando solo una forma un tanto vaga de angustia, y así fue al menos hasta que la pirámide comenzó a contorsionarse y destilar aquella baba o agua albañal, mientras que ahora, al abrir los ojos —si los tiene abiertos en realidad, cosa imposible de asegurar—, vuelven la náusea, los labios con grietas muy sensibles, el ardor de las quemaduras en la piel, la sed casi dolorosa y la sensación de neumático o globo pinchado que puede oír el aire que se le escapa. ¿Cuál es pues la pesadilla? Ahora sabe (sigue sabiendo) que Pelayo está ahí, de hecho está apoyada en él, pero Pelayo, en medio de esa oscuridad, callado y perdido del mundo como están todos ¿qué es exactamente? ¿Quién? Algunos recuerdos, solo algunos recuerdos. Y, si acaso, esa solidez física en que se apoya, que tiene además unos fragmentos puntiagudos que recorren muy despacio su brazo derecho, su mejilla derecha, su hombro derecho... como si intentara enhebrar esos hilos de piel que tienden a disolverse. Poco que ver con la zona intermedia de la pirámide o Afiliación. De pronto una voz suena hueca y descascarada:
—Tenemos que intentarlo —dice esa voz.
¿Dámaso? Y se oyen los ruidos: el nailon, unos arañazos en la madera del fondo.
—Aquí está —dice la misma voz.
Y sí, es Dámaso. Debe de haberse arrodillado. Suspira. Al rato un pequeño chorro de algo líquido cae en un recipiente, enseguida cesa.
—Ahora tú —es Dámaso de nuevo.
Debe estar sosteniendo el recipiente en el aire.
—Yo qué, bróder —pregunta Pelayo.
—Hay que mear, Pela, hay que mear —responde él.
Pelayo guarda silencio, durante un rato no dice nada, después se mueve, debe estar tanteando el aire en busca del recipiente, por un momento Teresa pierde su apoyo y se rueda un poco contra la pared interior del casco. Nadie lo nota.
—¡Cuidado! —dice Dámaso.
Pero no tiene que ver con ella. Ella no sabe con qué tiene que ver, aunque se lo imagina. El chorro, no muy firme, se escucha de pronto, se interrumpe, vuelve a escucharse.
—¡Vaya! —exclama Pelayo—Pues sí que somos un misterio.
—¿Ya? —pregunta Dámaso.
—Ha sido un milagro, bróder —responde Pelayo.
—Dámelo —dice el otro.
Deben estar pasándose el envase a tientas.
—Hay que dejar que se enfríe —comenta Dámaso.
Teresa cierra los ojos, esto en el supuesto de que los tuviese abiertos, ¡Qué lejos hemos llegado!, se dice, Casi a la cima de la pirámide, su padre parece contento, ¡Arriba! ¡Falta poco!, la anima, y los vecinos allá abajo, en medio de la mierda que les cae encima, se comportan de manera desigual: La vecina-suicida aplaude, otro alza la bandera cagada como si quisiera alancearles con el asta, dos negros se revuelcan en el piso, desnudos, luchan o copulan-singan-follan-hacen el amor o como se diga, los más allegados (su mamá, incluso Filiberto) se hunden, desaparecen en el agua albañal o la baba, algunos los empujan con palos de escoba, con los pies… un acto de repudio estalinista o inquisitorio o nazi, lo presiente, ¿su padre no estará equivocándose? ¿No será mejor que retrocedan? Pero es demasiado tarde, ya la pirámide-lengua-molusco comienza a envolverla, la baba (o el agua albañal) penetra a borbotones por los seis orificios de su cuerpo y, a presión osmótica, por los poros, la ahoga. ¿De verdad habrá un límite? Se horroriza. Aún —ya tan lejos—, no ve nada del otro lado, lo único que quiere es desatascarse, respirar. Pelayo vuelve junto a ella, vuelve a pasar el brazo por sus hombros, vuelve a moldear su contorno con los dedos, vuelve a hacerse presente (muy delicado de su parte) para que no se sienta sola, y percibe el temblor, el castañeteo de dientes, la humedad de la piel erizada.
—Tere —la llama—, Tere —repite su nombre tres o cuatro veces en voz baja, casi íntima—, Tere Tere Tere ¿Estás bien?
¿Quién puede estar bien aquí, cielo? Y le pareció que preguntar aquello era de mal agüero. Aparte de innecesario habría sido como una confirmación de algo que en principio rechaza. Ella no contesta.
—Está temblando —dice él al aire, a la noche, a sus amigos. Necesita compartir su miedo. Como estos no dicen nada, añade—. Creo que le ha dado una cosa.
—¿Por qué no la tapas un poco? —sugiere Ida.
—¿Con qué?
El propio Dámaso busca algo. Por el ruido Pelayo adivina, y siguiendo ese crujido extiende la mano y lo toma y, mientras lo despliega, el crujido seco cubre los plasf plasf de las olas y los peces. El nailon ahora reproduce sonoramente el temblor. Bajo su brazo que se apoya sobre el nailon el temblor continúa imparable. Pasa un tiempo angustioso, y todo se ilumina suavemente, Pelayo ya camina sobre el agua, camina despacio, es agradable, la alfombra suave del agua en la planta de los pies descalzos, la gran llanura que lo rodea perdiéndose, y se inclina, dobla el cuerpo por la cintura y se deja caer de cara, se zambulle, quiere encontrarse con su madre o con cualquiera de los fantasmas o las imágenes que están en el agua, ocultándose. Pero no los ve. Parece que no hay nadie, solo agua, solo esa gran distancia de agua verde. Entonces bebe, abre la boca como un pez para tragar y, aunque percibe el sabor del agua potable, es como si bebiera un ácido, la boca y el esófago quedando en carne viva. Teresa, también con la boca muy abierta, pasa a su lado, nada al fondo como una sirena, o como uno de los fantasmas, su mirada —una mirada ciega—le hiela la sangre. Va a seguirla, la llama con burbujas, pero sucede que ha vuelto al TIBURÓN, a la noche donde se hallan atrapados y ella, Teresa, ya no tiembla, ya no le castañetean los dientes, al parecer está amodorrada, abandonada a los caprichos del balanceo del bote, increíblemente tranquila. El cuerpo descoyuntado, ora le presiona el costado, ora se aparta. Que duerma, le hará bien, piensa, y le acomoda el nailon para que la abrigue. Después se queda muy quieto, no quiere molestarla. Un rayo de luna atraviesa luego una grieta en las nubes, al borde mismo del horizonte y se abren otros claros, la oscuridad se adelgaza y el mar es un vaivén gris, oro blanco, plata antigua… Un nuevo día. ¿El número qué desde que salieron? ¿Qué día de semana y de mes y de año? Ida abre los ojos, le duele la cabeza. Automáticamente recoge y junta las piernas, y mira a los demás. Aún tan solo son unas siluetas, los ojos abiertos, vidriosos. Nunca antes los había visto, pero no hace falta, es como nacer, como hacer el amor, como comer, como llorar… Se nace sabiéndolo. La mirada de un cadáver, es decir, la no-mirada, se identifica siempre, e Ida la identifica, Teresa la mira así, sin mirarla, los ojos opacos, perdidos, esa paz turbia… Pero el grito que estalla en la garganta de Ida es solo un estertor sordo y ronco, como de alguien que se ahoga. El corazón le da un vuelco, el impulso doloroso le salta a la garganta, la estrangula con todo su desamparo y con todo su terror, pero solo puede emitir ese sonido, es como en una pesadilla. Pelayo y Dámaso la miran, y miran de inmediato a Teresa. Comprenden. Todos se percatan, consternados. Dámaso, mientras sacude el cuerpo y llama a una Teresa que ya no está, se cuestiona, ¿Por qué no hice la pregunta? ¿Por qué cuando bebíamos junto al muro de la bahía no planteé (no les planteé) esta posibilidad? Aunque (rectifica enseguida), ¿de qué habría servido? El ciclista que se alejaba en silencio hacia el puente de hierro pedalea un instante en su memoria, todo es muy grotesco, y deja caer los brazos. Ya es pleno día, desesperados han tratado de reanimar el cadáver, desesperados han manoseado su pecho insólitamente enflaquecido, Ida le ha dado fricciones, Pelayo le hizo el boca a boca ¿Qué más podrían hacer? Ni aunque fuesen médicos. Para reanimarla necesitarían a un Jesús con ganas.
—¿Por qué? —pregunta Pelayo.
Los demás se hacen la misma pregunta ¿Por qué ella, la más animosa, aparentemente la más fuerte? Podría tener algún padecimiento y no saberlo. O estaría peor alimentada que los demás. O el simple destino, le tocó, fue señalada… eso que se ha inventado para explicar lo que no puede explicarse.
—¿Y ahora?
Otra pregunta angustiosa, perpleja, mecánica, que también acudió a la mente de los tres, pero la única que la planteó en voz alta, con la voz más desolada del mundo, fue Ida. ¿Y ahora? Y Dámaso recuerda que en una ya remota ceremonia etílica en la también remota bahía del remoto pueblo, había sido nombrado “capitán”, y broma o no, ahora siente que es él quien debe darle una respuesta. Si no hay una cámara refrigerada, ni inyecciones químicas, ni materias balsámicas o, al menos, hielo (y es evidente que no hay nada de eso), esa respuesta solo puede ser una: Ahora esperamos un tiempo, la velamos y, si no llegamos antes, hay que echarla al agua. Y la dice en voz alta.
—Si no llegamos hoy habrá que echarla al agua.
—¡No! —se le escapa a Ida.
Pelayo, que en ese momento se halla frente al cadáver con el nailon que la había cubierto en las manos, la mira atolondrado, y continúa mirándola después de oír a Dámaso. Sigue un largo silencio. Ida tiembla, una mueca le contrae el rostro. Contemplan el cadáver, su posición casi fetal, rígida, con la cabeza ahora inclinada de modo que solo pueden verle el rostro de perfil, la vulgaridad de esa trascendencia. Los sentimientos pasaban de la compasión a la autocompasión, de la autocompasión al desconcierto, del desconcierto a la angustia, de la angustia a… etcétera.
—¿Por qué coño? —dice Pelayo entre dientes, los puños cerrados, apretando con rudeza el nailon. Y tanto Ida como Dámaso, cada uno por su lado, se repiten esa pregunta. Sí, ¿Por qué coño? Teresa se ha convertido en un vacío que ahora los demás, si salen de esta, tendrán que rellenar. Un vacío que los refleja —reflejo escalofriante, por cierto—, como un cristal o, mejor, como la superficie de un gran lago sin fondo. Un vacío que, además, rompe la simetría. Pero la muerte no es una deserción; el muerto se queda ahí, echado o acurrucado en el mismo bote, como Teresa, y prosigue el viaje, aunque de otro modo. Al preguntarse ¿Por qué coño?, lo que tenían en cuenta, lo que más pesaba en ellos era eso, esa fidelidad. Al menos ahora, de momento, cuando el cuerpo de Teresa aún tiene peso y dimensión reales. Después se hará leve, se convertirá en palabra, en imagen, incluso quizá en algo bello, pero de momento esto es lo que hay.
—Parecía tan fuerte —dice Ida.
—Eso de la fortaleza es relativo. Quizás era como era precisamente porque se sabía débil —razonó Dámaso. Nadie le contradijo. Ni le apoyó. Dámaso necesitó añadir algo más. Dijo—Y cuando se da un paso, cualquiera que sea, ni siquiera tiene que ser peligroso. Es la vida.
Después es Pelayo el que habla:
—Con lo bien que pudo haber salido todo.
Pero Dámaso recuerda: Si algo puede salir mal, saldrá mal. Y dice:
—No. Si hubiera podido salir bien, habría salido bien.
La famosa “ley” en versión libre. Y mira en otra dirección, el mar continúa gris, el cielo no acaba de limpiarse, sigue sin verse nada alrededor. Evita mirar el cadáver. Pero no puede permanecer así todo el tiempo, tiene que volverse al interior del bote, a sus amigos, implicarse en aquello. Pelayo continúa mirando fijamente a lo que queda de Teresa; al menos tiene el rostro vuelto hacia ella, aunque sus ojos parecen cerrados. Sí, amigo, es difícil de entender, Algo tan sencillo y tan complicado a la vez, El misterio de lo evidente, piensa. Y Pelayo ve correr a Teresa por la arena, Pelaaayooooooo... grita, es su voz más agradable, y agita las manos sobre la cabeza, y se retuerce desnuda en la arena, es como si no hubiese corrido nunca ni lo hubiese llamado ni nada: está desnuda y se retuerce, jadea, pone los ojos en blanco y se contorsiona, sigue contorsionándose, y se le parte una uña contra la pared de la casa del Guajiro, o su propia casa, no recuerda, pero la uña hace trash y ella continúa contorsionándose, los ojos en blanco… esa inmortalidad mortal, aquélla que ya no se reflejará jamás en la realidad, fuera de su recuerdo, en un futuro que, por venir de donde viene (una isla sin Internet aún entonces y sin más ambición que sobrevivir dentro de la camisa de fuerza), es terrenal, tercermundista y con memoria de elefante. O sea, prácticamente un presente. El futuro es el deseo. Esto explica por qué antes de partir no habían hablado nunca de ambiciones materiales —autos, casas, piscinas…—, sino más bien de cosas de las que querían librarse, cosas como los ojitos de ratas que vigilan por todas partes, como la falta de perspectivas… eso. Y Teresa ríe, su risa un poco ronca, se burla (a veces se reía de cosas así) de la Historia que le habían puesto como un casco militar que le baila en la cabeza; aquella risa que discurría por los márgenes de la época, como una inocencia.
—¡Mierda! —dice Pelayo, y mueve afligido la cabeza. Sigue un silencio lleno del ruido monótono del mar.
—No hay ni en qué envolverla —se lamenta Ida con voz temblorosa. Temblorosa toda ella.
Y la idea del cuerpo medio desnudo cayendo entre los tiburones, que han vuelto, le produce escalofríos. Un banco de plancton atrae a varios peces, se arremolinan, hasta una tortuga flota como un pequeño batiscafo y varias aves, que no vieron llegar, dan vueltas a poca altura, bajan en picada, un corte rasante y rompen la superficie con el pico. No parece ser el mismo que al parecer ya habían atravesado, este es más espeso. El bote está rodeado de coletazos, aletazos, chapoteos, remolinos... el agua parece hervir. Entonces una caña de pescar se dobla. Podría estar doblándose así desde hace rato pero nadie la había visto. Ahora es Dámaso el que ve cómo se dobla y escucha el roce contra el canto de la borda riiiggg. Entonces Pelayo también se vuelve, un gesto brusco, de sorpresa, y ambos (Dámaso y Pelayo) se abalanzan casi al unísono, Pelayo ha dejado caer el nailon sobre el cadáver, Dámaso la toma el primero, se pone de pie y, luego de un breve tanteo, comienza a recoger sedal. Es como si el viejo pescador del libro le mirase. Rrrrriiiigg hace, el peso es enorme, lleva la pita de un lado a otro, el bote comienza a girar en su dirección.
—Es grande —considera en voz alta.
El viejo pescador ensarta el bonito, los reflejos plateados del pez, etcétera. Y se dice, Si no se me va, estamos salvados. ¿Quiénes?, le dice algo en el oído, se aterra, es la voz que su memoria guarda de Teresa y el corazón empieza a latir con furia. Le sigue latiendo así durante un buen rato, golpea las sienes, palpita en las manos y le rebota en el estómago, por Teresa, por el pez, por la vida de los que quedan, porque sabe que está en el límite y que sus posibilidades se agotan.
—¡Has visto? —exclama Pelayo de pronto.
Se halla asomado por la borda.
—¿Qué pasa? —pregunta Dámaso ahora.
Supone que no será el fantasma de la madre de su amigo con la vela en la mano, sería el colmo.
—Tendré que sujetarte —dice Pelayo y se acerca a Dámaso.
—Pero qué coño es —dice Dámaso.
—No sé, pero sujétate.
A Ida le gustaría ayudar aunque fuera secándoles el sudor, pero la sola idea de pasar por encima del cadáver le pone los pelos de punta. Se limita a mirar por la borda.
—Es una tortuga —dice Dámaso, y deja de halar y el sedal cede un poco.
—¿Una tortuga? —dice Pelayo.
—Es lo que parece —dice Ida.
Pelayo mueve la cabeza afirmativamente.
—Sí —dice. Y sigue un instante de duda—¡No aflojes tanto, carajo! —agrega de pronto.
Y el sedal vuelve a tensarse. La lucha prosigue bajo el potente sol. Dámaso tuerce el cuello y se inclina un poco: mira un instante su reloj de pulsera con el cristal empañado, puro reflejo, pero también esta vez se abstiene de preguntar. Qué importa, se dice. Conocer ese dato con precisión solo equivaldría a saber con precisión el tamaño de la resistencia, de su resistencia; y eso, si llegase a servir de algo, solo sería para alimentar su ego. El corazón sigue latiendo con fuerza, pero ya no tanto, y menos aun cuando ve el carapacho en la superficie. Lo máximo que siente entonces es un poco de alivio. Solo alivio. Y no puede recordar qué dijo el escritor que había sentido el viejo pescador cuando el pez mordió el anzuelo. ¡Es curioso! La tortuga, que ya roza el costado del bote, se mueve con pesadez; nada —ni giros, ni revolcaduras, ni convulsiones—permite suponer su desazón; es como si luchara solo con la renuencia de su peso. Se enganchó al anzuelo por una de las patas traseras y la sangre atrae a los tiburones. Al menos dos giran con furia, los dientes filosos y los ojos malévolos, forman un remolino de espuma.
—Hay que apurarse —dice Dámaso.
Pelayo se inclina sobre la borda, trata de asir el carapacho.
—¡Cuidado! —advierte Dámaso.
—Esto resbala como cojones —dice Pelayo.
Dámaso alcanza la caña a Ida por sobre el cadáver.
—Sujétala así, fuerte —le indica.
—¡Ahí viene! —dice Pelayo, y saca las manos del agua.
El tiburón se vuelve de lado, su mirada fría, la hilera de agujas roza a la tortuga y, tan rápido como vino, se aleja salpicándolos. El sedal cede un poco.
—¡No sueltes, coño! —grita Dámaso.
Y ahora los dos, Dámaso y Pelayo, hunden las manos en el agua. Después de resoplar, resbalar, detenerse un par de veces para coger aire y volver a empezar, ¡Ahora! logran por fin izar el animal, lo apoyan en la borda, el bote se ladea, el balanceo es peligroso, Ida se equilibra con dificultad, horrorizada, pero no suelta la caña; estabilizan al animal un instante, mueve las extremidades, incluso la pata herida, y estira la cabeza enorme, chorrea el agua, una parte cae en el bote, otra en el mar, ¡Ahora!, dice Dámaso otra vez, ¡No lo sueltes! y lo deslizan y depositan en el fondo, por último lo arrastran, el ruido del caparazón en la madera, hasta la popa, apenas unos centímetros, y allí lo dejan, boca arriba. Y se dejan caer resollando. El bote, después de unos bandazos impresionantes, se afianza, vuelve al balanceo normal.
—¡Uf! —exclama Pelayo—Pero es bonita.
—Debe andar por los cincuenta kilos, ¿verdad? —dice Dámaso.
—Es horrible —comenta Ida, con la caña todavía en las manos.
El animal se debate chorreando agua y sangre.
—Y mide casi un metro —dice Pelayo mientras se acerca trabajosamente para desprender el anzuelo de la pata.
—Cojones —dice al poco rato—, esto se ha enganchado.
—¿Y qué hago con la caña? —pregunta Ida.
—Dámela —dice Dámaso alargando los brazos.
Ida se la acerca lo más que puede, se cuida de no tocar el cadáver. Dámaso tiene finalmente que moverse; lo hace pensando cada gesto, preparándose, acumulando fuerzas, y la acomoda (a la caña) en su sitio. Después prueba suerte con lo del anzuelo.
—¡Coño! —exclama, se sopla los dedos—Se enganchó al carapacho.
Las sienes le laten con fuerza.
—Por ahora que se quede así —dice Pelayo que ha vuelto a dejarse caer.
—Todo se va a llenar de sangre —advierte Ida con una voz rara.
—No te preocupes, hay con qué lavar —dice Dámaso. Y hace un vago gesto en dirección a la mochila que está a los pies de Ida—. Alcánzame el cuchillo —dice.
—No me gusta la sangre —comenta ella al dárselo. Y propone —¿Por qué no esperamos a que se muera? Media hora o así y se muere
—Es el líquido de la vida —dice Pelayo por decir algo, parece que hablase solo, e ignora la segunda parte.
Mientras circula por las venas, piensa Dámaso, pero no lo dice.
—Por eso mismo —responde ella.
—¿Por qué no ponemos el nailon debajo? —propone Dámaso, y devuelve el cuchillo a Ida, sin comentar nada tampoco sobre la posible “muerte natural” del bicho. Es como si ninguno de los dos la hubiese oído, y ella decide no insistir. El nailon está encima del cadáver, donde Pelayo lo dejó caer. Finalmente es él mismo quien lo toma. El cadáver ahora se bambolea en bloque con el oleaje, como un todo rígido, sin articulaciones. Con algo de trabajo logran extender el nailon debajo del animal, resoplan con fuerza, les ocurre cada vez que hacen un esfuerzo. Después Ida le pasa de nuevo el cuchillo a Dámaso. Éste lo observa, roza el filo con la yema del pulgar derecho y, acto seguido, mira a la tortuga. El animal tiene el carapacho cubierto de una pátina verde; huele a profundidad; mueve las patas, incluyendo la traspasada por el anzuelo, aunque esta se mantiene más extendida; alarga el pescuezo hasta que sus mandíbulas córneas puntean el fondo; y su lengua, corta y gruesa, vibra como si quisiese gritar algo.
—Gregorio Samsa —dice Dámaso, perseguido siempre por esa imagen. El auto de la patrulla, ahora la tortuga, él mismo a veces. ¡Qué puntería la de Kafka!
—¿Quién? —pregunta Pelayo.
—Gregorio Samsa —repite él.
—¿De qué estás hablando, Dam?
—Era algo así —explica él señalando la tortuga con el cuchillo.
—Aquello era un insecto —objeta Pelayo.
—¿Y qué? Casi que hasta tiene cara de viajante —dice él.
—¡Cállate! —exclama Ida, y se cubre la cara con las manos.
Dámaso sigue observando al animal con el cuchillo en la mano, sin moverse, parece que ni siquiera vio el gesto de Ida. Así transcurren por lo menos un par de minutos.
—Tenemos que hacerlo, bróder. Aunque sea por ella —dice Pelayo, y hace un gesto vago en dirección al cadáver. Dámaso comprende, tiene que hacer que esto (el sacrificio, su muerte) no haya sido por nada. Está claro. Con poco caen otra vez en las consignas; es lógico después de haber vivido tanto tiempo entre ellas, dentro de ellas. Pero ahora esto es necesario. Sin embargo, continúa con el cuchillo en la mano, viendo cómo el animal se debate y se desangra.
—Creo que nunca he matado nada en mi vida —dice.
Pero es falso. En la infancia, aquellos pequeños homicidios, los peores porque eran gratuitos, las lagartijas retorciéndose mientras les abría el vientre, las pequeñas tumbas. Verdad que le horrorizaban, pero aquel horror era su juguete. Y luego estuvo en la guerra, recuerda, y una vez disparó a la sombra, las hojas se movían, brillaban los fogonazos que salían de la maleza, un compañero gritó a su lado y fue proyectado atrás, empujado por el impacto, entonces apuntó y apretó el gatillo.
—Nunca —repite no obstante, ya consciente de su falsedad.
—Debe estar sufriendo como cojones —dice Pelayo.
Alrededor sigue el ruido de los peces y las aves, el agua fermenta cada vez más, los pájaros emiten unos chillidos breves y, mientras los aletazos arrecian, se lanzan en picada y golpean la superficie; los tiburones (cuyo número debe haber crecido) y otros peces no identificados asoman sus aletas o sus lomos brillantes, se retuercen, golpean el agua y, por momentos, muestran unos ojos o una hilera de dientes feroces. El acto cruel de la nutrición; la misma que supuestamente el Gran Proyecto pretendió invertir haciendo que los pequeños se comiesen a los grandes; inversión que, en determinado momento, pareció lograr, pero que luego, en la práctica, se vio que no: la fuerza nunca llegó a equilibrarse; en la práctica, los más fuertes (aquellos que, gracias a este malabarismo se convirtieron en tales, sustituyendo a los “más fuertes” derrotados), los nuevos “más fuertes” siguieron y siguen liquidando a los “más débiles”. ¿Será que…?
Pelayo le está tendiendo la mano.
—Déjame a mí, bróder —dice.
Dámaso le alcanza el cuchillo sin protestar. Pelayo se arrodilla y acerca el cuchillo al pescuezo del animal. Éste intenta protegerse, se recoge en el carapacho, solo deja fuera de la masa arrugada la boca en forma de pico, y del carapacho la pata por donde mana la sangre.
—Espera —dice Dámaso—. Busca un bolígrafo, debe estar en el bolsillo de la mochila —dice a Ida.
—Será mejor que pongamos algo debajo, no quiero abrir un hueco —dice Pelayo. Y se yergue y toma el remo, lo saca del portante y él mismo lo coloca adecuadamente. Entonces Dámaso le alcanza el bolígrafo, Pelayo lo acerca a la boca de la tortuga con una mano mientras con la otra sostiene el cuchillo, la punza con él, la tortuga abre la boca pero demora en morder. Por fin hace un movimiento brusco y lo atrapa. Pelayo comienza a tirar, el animal se resiste, pero poco a poco el cuello, grueso, arrugado, comienza a extenderse, se extiende con lentitud, y, finalmente, queda extendido varios centímetros sobre el remo. Pelayo alza la vista. Un pájaro lo mira desde el extremo de la caña de pescar. A él o a Dámaso. Dámaso también mira al pájaro, no quiere presenciar la agonía; mira con fijeza el ojillo brillante, e imagina su voz (la del pájaro) que habla griego, en realidad el castellano de la isla: ¡Críiiiic! Qué miras, socio, Tú no eres mejor que nosotros ¡Críiic! Y alza el vuelo, un brusco aletazo y se mezcla enseguida con el resto de la bandada. El golpe. El cuchillo ha dado de lleno contra el remo. Dámaso se vuelve de un salto, la cabeza del animal rueda y la sangre gotea sobre el nailon. Francamente había esperado ver un chorro de agua entrando por el hueco del fondo, pero no, lo que ve es eso: la cabeza de la tortuga al caer con el bolígrafo todavía entre las mandíbulas y la sangre. ¿De dónde habrá sacado fuerzas? Ha dejado caer el cuchillo y mira al agua, su respiración es agitada. Ida se había tapado la cara y ahora, al descubrírsela, se puede apreciar su palidez. Dámaso aún observa la tortuga. Ya solo resta sacar el animal del carapacho, comérselo a como dé lugar, utilizar algo como carnada, y, por último, encarar el verdadero gran problema, ese problema que el calor convierte en más urgente. Lo que hay que hacer (y que no puede ser otra cosa que lo que él propuso) no puede pasar de esa noche.
Con la punta del cuchillo y los dedos han logrado sacar, a trozos, el cuerpo informe de la tortuga, pedazos sangrientos que, con gestos ansiosos, Dámaso va alcanzando a Ida por encima del cadáver —algunas gotas de sangre caen sobre el cadáver—, pedazos que todos se van llevando a la boca, la sangre en los dedos, en los labios… Que al menos tengamos un buen ciclo de Krebs, piensa Dámaso. Todavía quedan algunos pedazos sobre el nailon, junto al carapacho. La corriente ya los ha apartado del banco de plancton y los pájaros y los peces revolotean a lo lejos. Tan solo dos tiburones los han seguido, es como si olieran lo que va ahí arriba. Por lo demás, el mar asusta de tan plácido, parece irreal, como una trampa. Dámaso dice:
—Una buena carnada.
Los tres miran los restos de la tortuga. Pelayo actúa con celeridad, en silencio, recoge la caña, atrae el anzuelo, escoge un trozo, lo ensarta y él mismo lo arroja y fija la caña en su sitio. Repite la operación con la otra, pero esta vez Dámaso le ayuda: es el que atrae el anzuelo, escoge el trozo y lo ensarta. Pelayo solo lo arroja, como había hecho con el primero. Después contemplan el agua, permanecen así un instante, resollando, como si a la vez que miran reflexionasen. Todo sigue tranquilo, los tiburones no parecen interesados, así que se dejan caer de nuevo en el piso del bote, exhaustos. Descansan un rato. Se han manchado de sangre, tienen (deben de tener) un aspecto horrible.
—¿Ya? —pregunta Pelayo.
Dámaso no dice nada, se arrodilla y toma el carapacho por un lado, Pelayo lo imita por el otro, lo izan y arrojan al agua. Al hacerlo, al oír el plasfss del impacto, piensan en otra cosa, los tres piensan y sienten eso que saben que tendrán que hacer en breve. Inmediatamente se produce un revuelo, el agua salpica, rápidas burbujas vibran en todas direcciones, y la idea se convierte en escalofrío: los tiburones se han abalanzado ávidos, forman un hervidero, las dentelladas, un crujido seco… Es como un rayo de autenticidad en aquel universo sospechoso. ¿Pero qué pueden hacer? Los tres se lavan, los hombres demoran un poco más, la sangre se les ha pegado a las barbas ya bastante crecidas y tienen que frotarse a conciencia. Finalmente se dejan caer otra vez, perplejos, en el piso del bote. El agua les gotea durante un rato sobre el pecho. Dámaso observa a Ida.
—Trata de abstraerte —le aconseja por fin—. Todo está aquí —y se señala la cabeza.
—Eso es solipsismo —dice Pelayo.
Dámaso no responde, piensa: ¿Acaso importa lo que sea?
—¿Por qué? —exclama Ida no obstante.
No menciona el nombre de Teresa, ni siquiera mira el cadáver, solo plantea esa pregunta genérica y mira al horizonte, después se cubre el rostro con las manos; los hombros se le estremecen. Sin embargo, Pelayo y Dámaso comprenden el sentido de la pregunta y no intervienen, ni siquiera intentan consolarla. Más bien la envidian. No es bueno prescindir de alguna puerta, ignorar ciertas cosas, no haber sido debidamente preparados para ellas, es más, haber sido educados para menospreciarlas, incluso hasta para despreciarlas. Llorar ahora sería una respuesta; ahora, cuando el cadáver de Teresa es una realidad, algo que existe fuera del cerebro, más allá de la idea; cuando su ausencia incluso se proyecta hacia el futuro, cuando también el gran cementerio que es esta agua, esta prueba… O sea, ahora, cuando es imposible la hipocresía. Al rato Dámaso cambia de postura, pasa sobre el cadáver y abraza a Ida, le descubre el rostro, besa la piel mojada. Pero es Pelayo el que habla.
—Tú siempre has hablado de la aceptación —dice. Dámaso lo mira por encima de la cabeza de Ida (Ida continúa recostada a su pecho), sabe que Pelayo no ha concluido. En efecto, este prosigue—Pero eso es una mierda, Debimos haber hecho otra cosa.
Dámaso espera varios segundos, pero no ocurre más nada, su amigo parece que ha terminado sin decir qué otra cosa pudieron haber hecho.
—Qué —pregunta al fin.
Pelayo se encoge de hombros.
—Y yo qué sé… Poner bombas, alzarnos, quemarnos a lo bonzo.
Dámaso parece que no va a reaccionar, pero luego lo hace: comienza a hablar y su tono es el de alguien que va a contar una larga historia o que describirá algún recuerdo profundo.
—Hace poco, antenoche o algo así, tuve un sueño —dice—. El Apóstol y el General regresaban otra vez a la isla ¿se imaginan? Iban en el bote que se ve en las ilustraciones, Llegaron por aquí y se detuvieron más o menos por allí, y el apóstol me hizo algunas preguntas y luego me dio la lata, me recitó un montón de pensamientos, ustedes saben: ese tipo de ideas suyas. Pero lo peor es que al final me dio un poco de vergüenza, la verdad. Era como si me humillara con todo eso, haciéndome sentir culpable. Imagínense, ellos en ese bote y nosotros en este. Pero cuando recordé en qué siglo estamos y comprendí lo que les esperaba, entonces vi el sentido de este paso. Lo vi, no como una huida, sino como lo único verdaderamente posible. Y sentí que era como si tirásemos el plato de la limosna a la cara del Máximo Culpable y me sentí mejor —hace una pausa, y después concluye—. Fue un sueño muy raro.
Y vuelve a acariciar la cabeza de Ida, una caricia impersonal, como cuando se palpa algo agradable (un peluche, un gato) pero que no deja de ser caricia, es decir, un gesto tierno. Ida levanta el rostro y Dámaso deja caer la mano. Ida parece pensativa.
—También pudimos haber seguido como estábamos —dice—. Yo habría continuado mintiéndoles al Comité, al Partido, a los vecinos, a los compañeros de trabajo, a Marx... y, para variar, fajándome con mamá y con mi hermano. En vez de tirar el plato a la cara de nadie, escupirlo sin que se dé cuenta, como hace la mayoría. Habría sido lo mismo, pero sin riesgo.
Reflexiones tardías, piensa Dámaso, El bla bla del arrepentimiento. Pero no lo dice. Pelayo se pasa la mano por la melena endurecida y, con lentitud, se acerca a los remos. Hay que continuar. Aunque Teresa ya hubiese llegado a todos los sitios posibles para ella, no pueden rendirse, quedan los demás. Y hasta ella. Sería mejor que llegasen y poder enterrarla. Pero, ya con los remos en la mano, se queda pensativo. Dámaso supone que Pelayo está acopiando fuerzas, pero se equivoca. Ni siquiera medita.
—Parezco anestesiado —dice de pronto.
—El cansancio, fatiga muscular, la circulación —sugiere Dámaso.
—Hablo de sentir —interrumpe Pelayo—. De sentir —repite, y se da un par de golpecitos con la mano en el pecho.
—De todas maneras —insiste Dámaso.
—Ida también está cansada —objeta él.
Dámaso calla. Intenta mirarse a sí mismo y comparar. Al asomarse a su cerebro ve el pueblo que había sido de pescadores y que ahora no se sabía de qué era; ve la ciudad que había sido una ciudad normal y que ahora era, si acaso, una belleza rota y sucia; ve a su mamá que se seca las manos en el delantal y suspira, y ve a Mirtica que lo llama desde la puerta y, como parte del mismo conjunto, percibe la arbitrariedad reinante, eso que se funde y termina por constituir la extraña mezcla que es cada cual. No, tampoco él siente gran cosa. Aquello es simple memoria. En cuanto al tiempo transcurrido en el bote, ese no cuenta; ese es un tiempo neutro, de transición. Del otro lado seguramente habrá otro paisaje (un paisaje donde se encuentra su padre, que —ahora, por primera vez en mucho tiempo, lo piensa, y pensarlo le produce un vahído—debe de estar ya muy viejo) o la ausencia de todo paisaje que, tal vez ¿por qué no? también es un paisaje. Y, dados a escoger, antes que dejar un margen a la cobardía de los cuentecitos de hadas, prefiere ese paisaje sin paisaje. Preferir es una forma de decir, quizá exagera, pero ahora necesitaba eso.
plasf plasf plasf, Pelayo vuelve a remar. Un milagro de la carne de la tortuga. Cae la tarde, unas nubes se apelotonan al Sur, negras, y dejan caer, como una pantalla que se abre, una cortina gris de agua. El hecho de saber que aquello que cae allá es agua les remueve la sed. Dámaso piensa, La orina no es la solución. Pero no se decide a arrojarla. Si llueve, entonces. Cae un relámpago, el estampido atraviesa el panorama, retumba, su eco es impresionante. Ida se contrae, aprieta los dientes. Al segundo trueno el mar se torna acerado y se revuelve, parece poseído bruscamente por una furia solemne. Pero sobre ellos, y hacia el Norte, el cielo continúa despejado.
—Es difícil que llegue aquí —comenta Dámaso.
Cae un tercer rayo y, después de la detonación que retumba un rato alejándose, ven la oscilación de la caña de pescar, la misma que había enganchado a la tortuga, la caña de la suerte. Esta vez quien se encarga es Pelayo. Deja los remos sueltos en los portantes, y comienza a recoger el sedal rrriiiiiggg; y lo recoge hasta que el pez (ahora sí un pez) aparece retorciéndose, aterrado: Un bien dotado bonito, un bonito bonito que parece de un acero flexible. Dámaso vuelve a tener visiones literarias, pero se limita a “leerlas” en la realidad como si se tratasen de vivencias reales suyas.
—Tendré que golpearle —dice Pelayo.
—Coge el remo, pero con cuidado no se parta —sugiere él.
Al introducirlo en el bote, el pez da varios saltos sobre algunas manchas que quedaban de la sangre de la tortuga.
—¡Sujétalo! —dice Dámaso.
Pelayo toma el sedal cerca de la boca del pez y lo alza a la altura del rostro.
—Sí que está bien —dice.
—Éste sí —acepta Ida.
—Estamos salvados —asegura Dámaso, aunque sabe que está exagerando.
Ida incluso sonríe. La posibilidad de resistir se les abre de nuevo como una puerta. Pero Dámaso internamente reacciona de otro modo. De todas formas conviene familiarizarse con la muerte, piensa, Los egipcios. Y se acerca al cadáver. Amar la muerte, se dice, y le toca un brazo, la piel desagradablemente fría. Después mira el lado visible del rostro, el ojo semiabierto, nublado.
Un cadáver      y un cuerpo vivo
no es más que un cuerpo en rápida          es lo mismo, un cuerpo en
descomposición por el que ha dejado       descomposición (solo que más lenta)
de circular sangre —es decir, vida—.         por el que la sangre —la vida—circula. 
La vida es también la muerte, pero con otro ritmo. La muerte siempre está ahí, como su base, en promiscuidad, nada original. Al lado está muriendo el pez, la boca herida, muy abierta contra las tablas del bote, sus sacudidas cada vez más débiles, más espaciadas y, por último, la quietud. Finalmente Pelayo no utilizó el remo, mejor no arriesgarse. Ida, por su parte, mira a Dámaso con curiosidad, Pelayo no, Pelayo finge haber estado concentrado en la agonía del bonito, después coge el cuchillo y, aunque no está seguro de que tenga escamas, lo pasa con fuerza de la cola a la cabeza. El pez vuelve a saltar, Pelayo se sobresalta, espera un instante, y cuando parece que no intenta respirar reinicia la operación, el pez ahora casi no se mueve, después no se mueve en absoluto. Por último lo abre, extrae las vísceras y las deja sobre el nailon. Parece tener práctica.
—¡Ya está! —dice.
Dámaso desvía la vista hacia el pescado.
—¿Sabes filetearlo? —pregunta.
Pelayo se encoge de hombros y se pone manos a la obra.
—Esta mierda casi no corta —comenta.
—Casi es de noche —dice Ida, la voz extraña, temblorosa.
—Creo que así está bien —dice Pelayo.
—Acuérdate de la carnada —dice Dámaso.
—Ahí está —dice Pelayo, y hace un gesto hacia las vísceras.
—Ya casi es de noche —repite Ida y se inclina. Busca algo en el bolso de Teresa. Los hombres no la miran, la dejan hacer. Ida lo saca todo: el carné, las llaves, el espejito de mano, la foto del padre muerto que ella no sabía que fuera la foto del padre muerto, el librito de Neruda... Luego va devolviendo cada cosa al interior, una a una, y cuando ya lo ha devuelto todo, reintroduce la mano y extrae el libro, coloca el bolso junto al cadáver. Supone que lo correcto es eso, que la acompañe. A fin de cuentas, la foto, las llaves, sus pocos cosméticos, su carné de la Juventud Comunista, su espejito, eran suyos y no debían ser de nadie más. En cuanto al carné, ¡cómo iban a aparecerse allá con algo así! Aunque fuera de una desertora muerta saltarían las alarmas. El libro es otra cosa, los libros no tienen dueño. La luna se retarda, las primeras horas de esa noche se presentan muy oscuras, si bien a ratos las nubes envían unos mudos saltos de luz magnesio a la vez que, arriba y al Norte, las estrellas resplandecen. Dámaso piensa que esa sería la mejor hora para llegar; podrían actuar arropados por la oscuridad: nadie vería los detalles de la pesadilla.
—Pela’, Tenemos que hacerlo.
Apenas puede verse si Pelayo hace algún gesto, pero el silencio, su silencio, es un sí evidente. De todos modos, como si hubiese tomado conciencia de la inutilidad del gesto, añade:
—Lo sé.
Dámaso decide ser más preciso.
—Quiero decir ahora.
Pelayo no responde. Durante varios minutos todos se mantienen estáticos, abrumados por la gravedad de sus pensamientos, o como si esperaran escuchar alguna revelación importante del silencio o algún resplandor de la oscuridad. Pero en realidad sus ideas son muy plásticas, y sensoriales, sin un hilo reflexivo cierto. Ni siquiera son ideas propiamente dichas. Ida es la primera en moverse.
—Si al menos pudiera arreglarla un poco —comenta, y alarga una mano, toca el cabello revuelto del cadáver, intenta organizarlo algo al tacto. Maquillarla podría, la propia Teresa se había traído sus cosméticos, acaba de comprobarlo: pero con aquélla oscuridad… Debió pensarlo antes. Ahora tienta la mano helada, la muñeca, el reloj de pulsera de la muerta. Zafa la correa y sostiene el reloj entre los dedos hasta que el frío metal comienza a calentarse. Entonces busca su bolso —el de Teresa—y lo guarda. Después de una corta vacilación rectifica, vuelve a revolver en el bolso y lo extrae. Entonces lo guarda en el suyo. Quizás puedan enviárselo a su madre, quién sabe. Dámaso piensa en la inutilidad de toda ceremonia, de toda vanidad fúnebre, las pirámides egipcias, las estatuas de Pascua o Rapa Nui, los mausoleos… Nada que ver con Teresa.
—La hemos velado todo el día —dice.
—No es verdad, Dam —dice Pelayo—. No es verdad.
—¿Por qué no, Pela’? Sí lo hemos hecho, y ahora tenemos que continuar.
—Si al menos pudiera hacerle algo —insiste Ida.
Nadie comenta nada ¿Qué iban a decir? No se puede hacer cosa alguna salvo lo que hay que hacer, y que saben ya es inaplazable. Pero antes Pelayo lo piensa mejor y dice que hay que conservar el carné y la foto de su padre: las pruebas de su existencia en esa tragedia. Quizá algún día pueda entregársela a su madre, o enviársela, para que la mujer pueda pasar página. Se lo dice a Ida y esta lo entiende y saca esas cosas y se las alcanza a Dámaso, este las sostiene un instante y luego las guarda en su mochila. Después solo les queda hacer lo que tienen que hacer y que hacen. El cuerpo está rígido y pesa increíblemente. Pelayo, que lo conoce bien, se asombra y lo ve como otro. Deben estar muy debilitados o ese es el peso específico de la muerte. Necesitan apoyarlo un instante en la borda, el bote se inclina, la tortuga, esos gestos, extraña y triste conexión. Teresa baja corriendo la pequeña pendiente, Dámaso tiene que contenerse para no gritarle ¡Cuidado! o algo, por un momento la ve rodando por el asfalto hasta la grava, pelándose toda, partiéndose algún hueso, pero se detiene con los pies hundidos y firmes en la estrecha medialuna de arena y grava, junto al agua, se balancea levemente, quizás respira profundamente, y mira las olitas que se deshacen en la orilla, Teresa no se cae ni aunque la empujen, Pelayo sonríe, Está enamorado, piensa Dámaso, seguro de no equivocarse, El amor debe tener ese orgullo, Teresa allá abajo se empina la botella, coincide otra vez con el timbre de una bicicleta, tienen, tuvieron que apartarse, el ciclista pasó con los frenos apretados, crujían, un siseo apagado, y se alejó hierático, casi flotando, rumbo al puente levadizo, parecía un espectro.
—¡Cuidado, le hacen daño! —dice Ida.
—Que no se enrede.
—Ruédalo un poco, así —esas cosas prácticas. Insólitamente prácticas. Lo ruedan, sí, después lo voltean suavemente hacia el exterior y aunque les cuesta lo bajan poco a poco, apenas unos centímetros, no quieren que se golpee con el agua, quieren depositarlo, dejar que se vaya blandamente… ¡y ocurre eso! Una sacudida brutal. El bote se bambolea con violencia y el cuerpo les es arrebatado ¡ploffff! un extraño remolino, un espumarajo fosforescente. Y, luego, lo de siempre. Las salpicaduras del agua son extrañamente frías, se las limpian con los dorsos de las manos, los brazos. Más atrás otra cosa cae al agua, ahora un golpe suave, sin revuelo.
—¿Qué fue eso? —pregunta Dámaso asustado.
Nadie se lo dice. Por un momento Pelayo piensa hacerlo, pero es inútil. Se queda en silencio, abatido, con la vista fija en la superficie, sobre el abismo negro donde Teresa, rodeada de luces azules, espectrales, los monstruos de la profundidad… Entonces la luna ilumina las lágrimas de Ida, la mueca de Pelayo, la máscara fatigada de Dámaso que se está diciendo, De todas maneras. Entonces Teresa sigue empinándose la cerveza junto al agua, allá, mientras el ciclista espectral continúa pedaleando hacia el puente levadizo, ese paisaje inseguro, inquieto, ese paisaje donde la inseguridad y la inquietud son una rutina, una repetición.
—Al menos aquí ocurren cosas —dice Dámaso entonces.
Al menos aquí ocurren cosas. La homilía, unas palabras —cinco—bastante incoherentes, casi blasfemas, no menos oscuras y, realmente, ajenas a Teresa. A su recuerdo. Después intentan alejarse del lugar, huir. Dámaso primero y Pelayo después, ambos reman con furor, hasta el límite de sus fuerzas.




«El país del tiempo»

Una luna cadavérica. Al verse, toman conciencia cabal de lo ocurrido: Uno de ellos, uno de los tripulantes del TIBURÓN, ya no está. Y el vacío, el recuerdo del tirón espantoso, la imagen del delicado cuerpo tironeado y despedazado, todo eso, no obstante la simplicidad mecánica y lógica del hecho, les duele; les duele y les horroriza. Y se resisten a creerlo. Pelayo piensa en las palabras de Dámaso y se dice que sí, que es verdad, que ahí, en esa pequeña superficie flotante de apenas unos metros en la que solo llevan pocos días parece que ya les han ocurrido más cosas que las que les ocurrieron en la superficie de casi dos mil kilómetros de la isla durante todos los años de sus vidas. Y de nuevo Teresa baja la pendiente a todo correr y se detiene al borde del agua, ¡Cuidado!, exclama Dámaso otra vez, Ésa no se cae ni aunque la empujen, repite él, y una vez más Teresa se empina la cerveza, el timbre de la bicicleta irrumpe en la noche, y el ciclista, repitiéndose en el tiempo, pasa solemne, atraviesa las bolsas de luz del alumbrado y, como si flotase, se pierde en la sombra del puente de hierro y los pinos del otro lado, igualito a la muerte. Igualito a la muerte en bicicleta. Igualito a que si la muerte se hubiese adelantado sin mirar a Teresa, pero marcándola, haciéndole una crucecita secreta para aparecerse ahora y sorprenderla así, como lo ha hecho. Idioteces, se responde de pronto, La muerte no necesita hacer trampas, Le basta con dejar que el tiempo, ese compinche suyo, haga su parte, No tiene que hacer nada, solo estar ahí, esperar, Quién sabe si el tiempo es algo más que su compinche, si el Tiempo y la Muerte forman un mismo equipo, entonces (cuando la muerte pasó así por el lado) Tere se hallaba igual de viva que el resto, Es más, a juzgar por la forma como poco después abría y cerraba las piernas y reaccionaba cuando él se hundía en ella, a juzgar por los crujidos desquiciados que sus espasmos provocaban en la vieja cama; a juzgar por el modo de poner entonces los ojos en blanco y arañar la pared hasta partirse una uña; a juzgar por cómo (con qué vigor) le empujaba los riñones con los pies entrelazados; a juzgar por esa extraña y exquisita manera que tenía de levitar sobre las sábanas, a juzgar por todas esas cosas está claro que nos superaba, que estaba más viva que yo, se dice. Pero ahora, con los ojos muy abiertos, desciende al fondo, allá abajo, para reunirse con esa población de espectros: con su madre (la de él) que come sin parar el pan que le correspondía por la libreta de racionamiento, eufemísticamente llamada libreta de “abastecimiento”; con Miriam, la pequeña Miriam, que mientras se desnuda mira toda la eternidad a Pela, al pequeño y aterrado Pela; y con el Flaco, que sigue como loco corriendo y burbujeando a perpetuidad junto a la multitud de fantasmas ajenos (o, al menos, no tan propios) que habitan la misma colonia, o ciudad, o país del tiempo sumergido bajo la memoria, allí donde los relojes (más sinceros) no marcan el paso del tiempo sino el de la muerte. O, bueno, el paso del tiempo que es el paso de la muerte. Abre los ojos. Al parecer Dámaso lo mira desde hace rato, el brillo de los ojos en la oscuridad iluminada por la luna.
—No le des más vueltas, Pela —dice con la voz temblorosa.
Pasan, están pasando, por las horas más difíciles. Debe de ser la una o las dos de la madrugada, el frío cala, la luna tiene una coloración fija y triste, les castañetean los dientes, incluso a Ida y a Dámaso, que están muy abrazados.
—Ven, estarás congelado —agrega.
O Pelayo cree que Dámaso ha agregado, da igual. De todos modos Pelayo se acerca y los abraza. Los tres, perdidos como están, forman una masa compacta de calor, olores y desolación. Ida tiembla ligeramente. El mar, con su doble o triple carácter y que ella sabe ahí mismo, al otro lado del fondo del bote, separado apenas por unos centímetros de madera, ese mar la aterra. Es como si el cadáver (o, con más exactitud, los despojos que deben haber sobrado) les estuviese persiguiendo; ahora mismo podría flotar debajo del bote. La espalda, los brazos, todo lo que está en contacto con el exterior, se le hiela, pero no tiembla por eso, sino por ese terror, por la gigantesca e inmóvil extensión del terror que parte de ese sentimiento que, a su vez, parte de la irreversibilidad que el propio Dámaso acaba de sugerir y, a la vez, es consciente de la inutilidad de una emoción tan primaria. Tiene que intentar serenarse y, para ello, debe apelar a la memoria, debe buscar instantes que, desde el pasado, quizá le sirvan de guía. Camina por el barrio, busca a su sobrina, después irá a la parada del ómnibus, es la última caminata, cada paso que da es definitivo, el aire es tibio, las personas sudorosas con que se cruza, las tibias fachadas y aceras, los árboles del Paseo cuyas ramas se mecen con un aburrimiento mortal, las calles cubiertas de papeles sucios, los leones de bronce, la sensación de ser un fantasma detrás de la columna mientras observa a la sobrinita que juega con las hojas secas del Parque de los Enamorados (también de los Mártires) y un policía se aproxima (en la isla siempre hay un policía que se aproxima) y, después, las almas derretidas y apáticas que aguardan en la parada del ómnibus. ¿Y qué?, se dice ahora. Solo percibe una nostalgia insuficiente, ninguna orientación. Continúa: La espalda huesuda de su madre la mira, si es que una espalda puede mirar, y es el rostro que mira a través del cristal de un féretro (el de su madre, el de ella misma, ambas con esos dos cristales de por medio), y reanuda el recorrido, se aparta del vano de la puerta de la habitación y va hacia la puerta de salida, se desliza con el sigilo del que huye. ¿Por qué así? Porque cuando quiso hablar su madre no había reaccionado como una madre normal, sino como una madre aquejada de la sordera patria que produce diferencias insalvables y, a veces, inconfesables, trastocando los afectos y las prioridades hasta producir esa sensación y convertirla (a esa sensación que no es más que eso: una sensación) en un principio clave sobre el cual asentar cosas tan importantes como el amor y el odio (llamas que si son avivadas por el soplo de cualquier viento engañoso carbonizan por igual).
Dámaso. Le da rabia no poder controlar el castañeteo de dientes. Se relaja y se produce una pausa, pero enseguida, apenas un minuto después, siente un nuevo escalofrío y toda su carne vuelve a contraerse y a vibrar, y los dientes hacen clac clac. ¿Y si se trata de una recidiva de “eso” que tuvo? Los síntomas, aunque no tiene ninguna molestia especial en la garganta, son preocupantes. Está convencido de que ésa sería su condena. No aguantaría otra vez, se dice, Ya no. ¿No será hipotermia? También la hipotermia mata. En realidad se puede morir de cualquier cosa, hasta de nada. Es decir, hasta de estar vivo (que en realidad es “todo”). Y la idea de morir se le planta delante como algo independiente, con fijeza y ejerce una extraña fascinación. Pero, en el fondo, la odia y la teme. Lo único que quiere ahora es que vuelva el sol, que la luz expulse ese entumecimiento del cuerpo que hace metástasis y mina al espíritu. Mira arriba, estrellas, ¿la Polar?, una estrellita móvil, algún satélite, un avión, ¡Qué lejos todo!, piensa.
Por fin el cielo comienza a adquirir esa coloración extraña, fina, que precede al amanecer. Dámaso suspira, incluso intenta estirar los huesos. Pelayo se separa un poco y mira alrededor, como si buscara o intentara recordar algo. Ida, sin levantar la cabeza, se pega más a Dámaso. Éste mantiene la postura un poco más cómoda que ha adquirido e intenta relajarse para dominar los temblores. El hecho de que ya pueda distinguir a sus compañeros es un gran paso de avance. Quizá hoy..., piensa, ¿Cómo será esa llegada (si llegamos)? Si llegamos, sí, porque todavía pueden ocurrir muchas cosas: pueden acabar hundiéndose, o muriendo como Teresa, o rescatados por un guardacostas que los devolvería a la isla y que, por tanto, más que rescatarlos, les estaría conmutando la pena, o llegando a un lugar equivocado, por ejemplo, a otra de las pobres islas de la zona o, lo peor, a la misma de donde salieron. Y si llegan al sitio correcto, siempre lo harán sin Teresa. Es decir, que como quiera que se mire, las posibilidades van de regular a mal. El tiempo dirá, estamos en su país (el del tiempo). Otra cuestión, ¿Sería conveniente llegar de día? Quizás, tal como están las cosas, no importe mucho, hay radares, hay infrarrojos, hay satélites…, quien sea enfocado por uno de esos artilugios, no tiene escapatoria, poco importa la hora que sea. Para qué engañarse, todo depende única y exclusivamente de la suerte, ese Dios. ¿Y si tienen que nadar? Eso, considerando el estado físico en que se hallan, sería otro grave problema. Aunque también se sabe que alguien eufórico, desesperado, acorralado, concentra energías. Mira al viejo de la novela, Seguro que si tengo la costa a la vista hago lo que él: me fajo con el pez, piensa. Pero lo que más le tortura no es ninguna de esas ideas, lo que más le tortura es la posibilidad de otro día sin llegar a ningún sitio o de que nunca lleguen a ningún sitio ni sean vistos por nadie. No llegar. Es una sensación que no alivian la reserva del bonito que les aplaca el hambre y la sed, ni la posibilidad de pescar algo más con la carnada que tienen los anzuelos. Por suerte, no pueden saber qué les espera. Esa ignorancia les protege de la desesperación extrema.




«Quizás una señal»

plasf plasf plasf Quién le habrá hablado de eso, ¿el Poeta? ¿Pelayo? ¿O es una idea propia? ¿Una idea como tantas? La libertad en sí misma (es la idea) no significa nada, no sirve para nada, la libertad es como un vaso: Su valor de uso depende de lo que le eches (de lo que seas capaz de echarle). plasf plasf plasf Esta reflexión actúa como una duda. Alea jacta est. ¿Y ahora? El Poeta, recortado contra la ventana de su estudio sobre un fondo de hojas de caña que al rozarse por la brisa producen un sonido áspero, vuelve a decir: Pero, por favor, ten mucho cuidado, y Dámaso lo entiende ahora con un sentido diferente al que había atribuido entonces debido a aquel por ti y por mí añadido y que en estos momentos simplemente omite; y une dicha imagen a la idea que le da sentido. Si es así —si la libertad es solo un vaso—, entonces la esencia de la libertad se halla en el propio yo. ¿Confuso, verdad? Por ejemplo, si es así puede pensarse que la opresión del entorno es ficticia o, al menos, secundaria y que esta (la opresión política, social, moral) se deriva de esa falta de contenido, algo que tiene que ver (creo, parece) con la tesis de la libertad vinculada al conocimiento de las necesidades de… Uf, le agota pensar. Si lo hace es solo por hábito. Pero no es así plasf plasf Creo, continúa, que lo que ocurre es que los que tienen el poder esconden o rompen los vasos, Es lo que, sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros, esto suponiendo que alguna vez hayamos tenido vasos, Allí solo hay contenidos, muchos, que al no tener donde verterse se derraman por ahí, se ocultan, inundan la tierra sin cultivar, las calles sucias, las cloacas desbordadas, las cárceles llenas y, por supuesto, el mar, este mar, un mar sembrado de almas que, como Teresa, como nosotros, se lanzaron y se lanzan en busca de esos vasos plasf plasf plasf El sol cae perpendicularmente y las nubes se acumulan sobre todo al sur, engordan, sus bordes se redondean como hongos atómicos. ¿Por qué no habrá picado ningún otro pez? El bonito ya desapareció del todo y los remos aumentan su peso como si se fueran impregnando progresivamente, minuto a minuto, de la pesadez ambiental (la brisa tibia y el sol cuyos cristales se despedazan con furia en las olas, sus lanzas de cristal roto saltan en todas direcciones y lastiman) y de la pesadez reflexiva (la idea negativa de una libertad condenada a desperdiciarse), y en esa misma medida la sed y el hambre recuperan el terreno cedido. Un vahído le obliga a cerrar los ojos e inmovilizar los remos chorreantes, todo él suspendido en el balanceo, es como si el bote no existiera, sino solo la superficie de ese movimiento, de esa propia movilidad como tal, verbo sobre el que navegan: Primero fue el verbo; también el verbo será lo último. Otro bamboleo plaf plaf En fin.
—¿Te pasa algo, Dam? —es Ida.
Abre los ojos, el golpe cortante de la luz lo encandila. Niega con la cabeza.
—Déjame a mí —propone Pelayo, y se apoya con una mano en su rodilla para moverse.
—Con el sol ahí arriba hay que esperar un rato —Dámaso hace un gesto con los ojos hacia lo alto.
—OK —acepta Pelayo.
Dámaso ha hablado como un ventrílocuo, las palabras han fluido y brotado como un buche de energía helada, le cubre un sudor delgado y pegajoso.
—Pensé que… —Ida va a decir por qué le hizo la pregunta, pero se detiene, sabe que Dámaso miente pero cree que ahora mismo no debe contrariarlo. También sabe por qué lo hace. Pelayo mira las cañas de pescar.
—Voy a revisar las carnadas.
Se mueve con dificultad, se agarra como un borracho de la borda. Luego recoge el sedal de la primera caña. La carnada ha desaparecido. ¡Mierda! Nadie comenta nada. No obstante vuelve a prepararlo y lo lanza al agua. Repite la operación con la otra caña. Esta vez hay más suerte: la carnada se mantiene.
—Está aquí —dice innecesariamente. La revisa y restituye al agua. Dámaso permanece todo este tiempo sin moverse, con la respiración entrecortada, cierra los ojos otra vez, es como si se sumergiera a gran velocidad y viera pasar a su lado una claridad verdosa llena de relámpagos y hormigueros que se abren y pululan y desaparecen, con un ritmo administrado por un metrónomo interior. Atrás, el peso de la isla; alrededor, la joven bella e insoportable, esa baba que lo envuelve, y entre estas fosforescencias, su madre y Mirtica, más tristes y sufridas que nunca, lo miran con fijeza. Si me hubieras oído… Cree oír a su madre, la voz amarga y resentida, ese reproche cariñoso, una voz que viene de lejos, a través de un llanto y una soledad inevitables, y que se encaja en la conciencia como una lanza, o como varias avispas, o como clavos de sangre que fijan la imagen del pasado con un dolor que tampoco puede evitar. Y entonces su mentira (la que dijera, por omisión) surge ante él como una prueba (un cargo) para el juicio que se figura ya debe de estar cerca. De nada le vale que se le ocurran justificaciones más o menos convincentes, ¡Ha mentido! ¡Ha traicionado! Y esto, esa mentira y esa traición afectan además a la memoria, afectan a Dam, al pequeño Dam (ese Dam pequeñito acuclillado en su interior) y subsisten, subsumidas, en este tipo abruptamente envejecido que se caga de miedo. Había mentido y traicionado pues a su pasado, y uno mismo es el pasado, se dice ahora con suma tristeza, Yo soy mi pasado. Si llegan, lo primero que hará será pedir que le dejen hacer una llamada (y repite para sus adentros el número de teléfono del Poeta, dígito a dígito, como si los fuera marcando en un disco o panel imaginario), ¿Poeta? Soy yo, ¡llegamos Poeta! Por favor, avísales, llámalas y diles eso, que llegamos y que ya las llamaré, y si puedes explícales por qué lo hice así, defiéndeme, por favor, son mis únicos jueces. Luego será más fácil hablarles de ese vaso que tiene que buscar para su libertad (o para su yo), hablarles del futuro (esa idea personal sin la cual el presente personal es como una prisión personal), y hablarles de cosas más concretas, cosas que quepan, cómo no, dentro de esos conceptos; y, luego, hablarles de eso que no puede dejar de mencionar, porque es la forma más lógica de la esperanza en este trance: la reunificación. Le será más fácil hablarles en general y hacer que (en general) lo entiendan.
Abre los ojos, sale de modo instantáneo de aquel universo de grumos luminosos para encontrarse, de nuevo, en medio del resplandor filoso, rodeado del agua que se mueve debajo de ese resplandor con un balanceo que viene repitiéndose desde los orígenes; en el centro del horizonte, inmutable también desde los orígenes; bajo nubes que engordan también desde esos mismos orígenes; y frente a cuatro ojos que, en contraste con esa casi eternidad, parecen (y lo son realmente) muy frágiles, muy recientes y muy fugaces, aunque así y todo asoman como ninguna otra cosa puede hacerlo, asoman a su secreto, a la vez que rápidamente dejan de ser solo ojos para envolverse en carne, huesos, piel y sentimientos, adoptando nombres y ocupando su sitio en la continuidad amenazada. Ida le alarga la mano, sus dedos extendidos, llamándolo en silencio. ¿Qué queda de su perfección? ¿El rostro sigue siendo su centro? ¿Aún queda algo de aquel equilibrio? ¿O ahora, al ser que no, en compensación, toda ella es solo humanidad? Se deja llevar, rueda del banco y cae en sus brazos, su olor arropándolo como si se precipitara en un abismo, se desliza por un paréntesis igual que si resbalara sobre un hilo muy tenso, sin imágenes, sin emociones, dejándose ir, abandonándose, soltando la mano de aquello (no podría decir de qué) que lo amarra a la vida y, como si ya no lo necesitara, deja de justificarse y de desear. Es un intervalo que dura para siempre. Luego vuelve a sentir la inestabilidad del bote, el aroma primigenio de la mujer, su calidez, cómo se alza y baja su pecho con la respiración, el tuc tuc sordo de sus latidos, su textura entre consistente y suave, la mano que le acaricia la barba ya de auténtico náufrago, una mano delicada... plasf plasf Los remos que en realidad solo arañan la superficie. Ha recuperado el sentido de la realidad, y la realidad es eso.
—¿Estás bien? —pregunta Ida por segunda vez.
—Sí —responde y gira el rostro para mirar sobre la borda. El mar por todas partes. La soledad por todas partes. El sol por todas partes.
—No pica nada —comenta.
—Estamos como al principio —dice Ida.
—La dialéctica, Ida —objeta Pelayo sin dejar de remar—Una cabrona… plasf espiral, lo que sigue… plasf niega a lo anterior y… plasf, de cierta manera, lo… plasf supera, No hay vuelta… plasf al principio plasf y nada se repite plasf
—Entonces estamos peor —dice ella.
—Deja esa… plasf negatividad.
—¿Pero no es cierto?
—Si quitamos lo que pasó plasf es relativo, Estamos… plasf más cerca.
Ida no responde. Sigue un silencio en el que el ruido del mar es el único protagonista. Hasta Pelayo deja de remar. Está exhausto y le parece que desde hace un rato no avanzan. Mira alrededor como los demás, los tres miran el mar, la cordillera de nubes se eleva desde el horizonte, una masa impresionante, hinchada, negra, a punto de reventar, la brisa ha cesado y el mar está en calma; hasta las corrientes marinas parecen haberse detenido o se mueven en la profundidad. El aire tiene una tirantez eléctrica que inquieta.
—Se va a armar una gorda —advierte Pelayo.
Ida tiene miedo, desvía la mirada al bote, observa el fondo, un brillo ha atraído su atención, alarga la mano, toma el objeto brillante, lo examina, sus sentimientos son extrañamente amargos.
—¿Qué es? —pregunta Dámaso.
Se lo muestra, una cadenita plateada, se ha partido. No tienen que decir nada. Todos saben, todos la han reconocido. Pelayo intenta no mirar. Ida lo observa de soslayo, vacila, estas preguntas le pasan por la cabeza: ¿Debo dársela? ¿La querrá? ¿Conviene que espere? ¿Le pregunto? Finalmente la guarda en el bolso junto con el reloj y el tomo de Neruda. Entonces Dámaso continúa recorriendo con la vista el panorama, un ave solitaria vuela rumbo norte, Es extraño, piensa. No que vuele en esa dirección, sino que lo haga sola, como si huyera despavorida de las nubes amenazantes que, aun cuando no pueda observarse su movimiento a simple vista, es evidente que se hallan cada vez más cerca. El ave desaparece y aparece el humo (una columna turbia), y después la torre, finalmente, en un lapso de cuatro o cinco minutos, el barco: un enorme edificio flotante que se desplaza en dirección contraria al ave ¿De qué bandera será? A esa distancia no pueden distinguir siquiera si trae carga, solo ven el casco grisáceo y herrumbroso y la torre del puente de mando muy blanca.
—¿Irá hacia la isla? —dice Ida.
—Lo dudo —dice Dámaso—, Hace décadas que eso es raro que pase.
—Siempre hay una primera vez, ¿no? —dice Pelayo ¿Una broma?
Dámaso continúa mirando al barco, parece ausente.
—Algún día ocurrirá todo —responde.
—Tendrán anteojos ¿no? —dice Pelayo.
—¿Por qué no hacemos señas? —propone Ida.
—¿Y nos conviene? —Dámaso ahora mira a sus compañeros, siente que una vez más tiene que hacer el aguafiestas.
—El qué, ¿que nos recojan? —exclama Ida.
Dámaso se explica:
—¿No ven la dirección que lleva?
—¿Y si no? —pregunta Pelayo significativamente y argumenta—No olvides que solo tenemos una carnada, bróder.
—Y ni idea de por dónde andamos —añade Ida.
—Así y todo —insiste Dámaso. Y añade—Pero ustedes dirán.
—Yo voto por el sí —dice Ida.
—Es que mira para dónde va —insiste Dámaso.
—Sí, mi voto —repite Ida.
Dámaso se encoge de hombros.
—Yo ya voté.
—Tú eres el desempate —dice ella volviéndose a Pelayo.
—Ida, ¿y si Dam tiene razón? —Pelayo dice esto mirando fijamente al barco.
El barco no tardó en introducirse debajo del techo de nubes, en el horizonte negro, ya solo se ve la blanquísima torre del puente. Pelayo se deja caer junto a Ida y Dámaso. Estos lo imitan.
—Es raro, este es el primer barco que vemos —comenta.
—Debe ser porque ya estamos en aguas internacionales —dice Dámaso.
—No jodas, Dam, en aguas internacionales debíamos estar ya cuando se rompió el motor.
—Está oscureciendo —anuncia Ida, algo evidente.
—Deben ser las nubes —sugiere Pelayo—, nos están rodeando.
En efecto, las nubes avanzan por el Oeste, y tienen otro frente por el Este, mientras que el del Sur no se detiene, forman una pinza. Sun Tzu les ha dejado una salida al norte, su estrategia envolvente. Fue así en Cannas, en Stalingrado… Dámaso vuelve a mirar la esfera inútil de su reloj, pero esta vez no se conforma.
—¿Qué hora es? —pregunta.
Pelayo le responde. Entretanto Ida ha cogido de su bolso el reloj de Teresa y lo sostiene con expresión reconcentrada, un gesto automático, pero conscientemente quería comprobar si aún funcionaba y sí, lo hace, son las cinco cuarenta, ninguna diferencia con respecto a la hora que ha dado Pelayo, estaban (Teresa y él) bien sincronizados. Se lo coloca en el oído, tic tic la misma cuerda que Teresa le dio con la mano que a esa hora estará despedazada por los peces, triturada en el estómago de un tiburón, flotando inflada como una boya con dedos, licuándose aplastada por la montaña de agua en la oscuridad del fondo… Y esa imagen tan extraña a Teresa, vuelve a aterrarla.
—Déjame verlo —dice Pelayo.
Ida se lo extiende.
—Guárdalo tú —dice.
Pelayo no contesta, se limita a tomarlo y a observarlo, le da vueltas entre los dedos, acaricia la correa muy desgastada por el sudor, la hebilla plateada, y se siente muy triste.
—No —dice y se lo extiende a Ida—, Es de mujer.
Ida niega con la cabeza.
—Guárdalo como recuerdo.
Pelayo mantiene la mano extendida con el reloj unos instantes.
—Un recuerdo —repite, como si buscara algo secreto en el interior de esas palabras. Piensa en la intoxicación, aquélla propuesta de Dámaso en el pinar la última noche en la isla, su negativa. Después toma el reloj en la palma de la mano y se lo acerca al rostro. Piensa: ¿Serviría de algo? ¿Tiene Teresa ya algo que ver con esto? (El reloj). Y: Las relaciones son mis relaciones, las que yo recuerdo, su muñeca delicada, la lámpara de noche junto a la cual solía ponerlo cuando dormíamos juntos, los arañazos que una vez me hizo en la espalda con la hebilla, con esta (mira la hebilla fijamente, Teresa le abraza, las manos están crispadas, sacudidas por los espasmos, los gemidos, esta tortura, esta nostalgia, esta carencia o esta muerte aún no asumida…), todo eso, resume, Mis relaciones, las que fabrico y que no existen fuera, esa relación mía, interior, es toda su realidad, Una realidad que solo podrá servir para acarrearme problemas. ¿No sería conveniente arrojarlo al agua, devolvérselo simbólicamente? Pero ¿debe? El gesto teatral de tirarlo ploc, el reloj hundiéndose solitario, deteniéndose, retorciéndose como un ser vivo mientras se ahoga.
—No. Guárdalo tú, por favor —dice—. Quizá podamos mandárselo a su madre.
Ida lo toma, le da cuerda en silencio, quizá no debió hacerlo (darle cuerda) pero lo hizo, y lo devolvió al bolso, junto con el tomo de poesía y la cadenita.
—También dejé esto —dice, y extrae el libro.
Pelayo lo observa sobre el tapete rojo de la mesita, piensa decir que lo deje todo ahí, pero no lo hace, al contrario, se ve alargando la mano, lo mueve un resorte incomprensible, la imagen del tapete rojo alguna tarde lejana. Lo toma como había hecho ya una vez, le da vuelta como entonces, lee como entonces, lo hojea, se detiene como entonces en algunos subrayados, esos destellos reveladores de la Teresa real. Eso me gusta, decía, subráyalo. Y le daba el bolígrafo.
Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.
Un ser vivo, un pedacito del espíritu de Teresa entre las manos. Lo cierra muy despacio, como para no lastimarlo. Pero Ida ya le alcanza otra cosa. Toma con lentitud la cadenita, la mueve en el aire y piensa en el tobillo que se alza con ese brillo sobre las sábanas, que vibra en el aire cerrado de la habitación, que se detiene o anda vivo sobre la acera o descendiendo hasta la medialuna de arena y grava de la bahía, junto al agua; y mezcla estas imágenes con ideas e impulsos parecidos a los que tuvo cuando el reloj. Pero igual termina devolviéndola, esta vez en silencio, solo la alarga y, cuando Ida la toma, vuelve la cara y mira alrededor. Las nubes comienzan a descargar, se hallan a cierta distancia, en dirección al punto por donde había desaparecido el barco. Pero lo llamativo es otra cosa; lo llamativo es tornado o manga de agua que desciende a estribor, parece un trozo largo y circular de tela ennegrecida, se mueve, se tuerce un poco, abajo (donde succiona) se levanta una ancha zona de aspersión. El tornado parece vivo, acaba de tocar el agua y, al succionar, ha comenzado a contorsionarse y a bramar con una voz profunda. Dámaso lo mira, La joven bella e insoportable se ha convertido solo en insoportable, su belleza por terrible ha dejado de ser bella.
—¡Madre mía! —exclama Ida horrorizada.
—¿Hacia dónde se estará moviendo? —se pregunta Pelayo en voz alta.
Dámaso, sin dejar de mirar el fenómeno no contesta. Se pregunta: ¿Podrán rehuirlo? Todavía puede cambiar muchas veces de trayectoria, es algo loco.
—¡Madre mía! —repite Ida y se cubre la cara con las manos. Después de los truenos, lo que más teme. Una ráfaga encrespa el agua, caen gruesas, espaciadas, las primeras gotas.
—Viene hacia acá —ratifica en voz baja, muy ronca, Pelayo.
Dámaso toma los remos, las gotas de la lluvia y el pánico le tonifican, se siente lúcido. Aún tienen el punto de fuga, al norte, la cuestión está en la velocidad.
—Tira eso del garrafón, hay que tratar de coger agua —dice.
Pelayo lo mira asombrado, pero después obedece. Olía horriblemente: ¿orine de cuántos días? Lo enjuaga con agua de mar, huele, vuelve a enjuagarlo, y luego se prepara (coloca el nailon de modo que recoja y canalice el agua hacia el recipiente). Dámaso no pierde de vista el tornado y rema frenéticamente, por momentos la tromba oscila, traza una curva de aproximación que parece definitiva, el polvillo ceniciento de la succión, pero después se detiene, vacila un momento y, por fin, se desvía un poco, ya siguiendo una ruta paralela, ya retrocediendo, ya deteniéndose, como si vacilase. O jugase con ellos al gato y el ratón. De pronto, el bramido se aleja, o disminuye, se alza sobre el agua como si se recogiese.
—Se va —dice Dámaso jadeante, deja de remar.
Entonces es que se da cuenta: la agitación le asfixia, las sienes parece que van a reventarle, ¡coño! se halla al borde del colapso, la disnea.
—¿Dónde está? —pregunta Ida descubriéndose el rostro.
—Para allá —dice Pelayo—. ¿Oyes? —y señala con la mano.
—Yo lo siento arriba —dice Ida con voz ahogada, pero no se atreve a mirar.
Dámaso traga en seco, se va calmando poco a poco, él sí mira. Pelayo también. Las nubes forman un remolino, es impresionante. Dámaso respira aún con agitación, pero menos. Sí, puede ser, también es posible que reaparezca, incluso que baje sobre nosotros y nos succione. Pero no, el ruido realmente parece alejarse, es como si se desplazara a un lado, piensa.
—Se ha ido por allá —insiste Pelayo, aunque esta vez no señala, solo hace un gesto vago. Suspiran aliviados. Ya es noche cerrada o lo parece, la oscuridad es enorme, cósmica, casi sólida. Y se oye otro rugido, más liviano, quizás más alejado, pero no menos pavoroso; es como si se desgranasen toneladas de arroz sobre un gigantesco pliego de papel. El ruido puede situarse a cien, cincuenta, veinte, diez metros, el golpe resulta contundente. Ya llega, piensa Dámaso sin alejarse de los remos. Pelayo busca a tientas el nailon, hace lo mismo con la mochila y los bultos y bolsos, después intenta acomodar y fijar el nailon para que las cosas no se mojen y, por el otro extremo, conduzca el agua al recipiente.
—¿Estás recogiendo agua? —pregunta Dámaso.
—Estoy en eso —dice Pelayo.
—Sí —confirma Ida. Y añade—Toma, guárdalo.
Debe estar alcanzándole el reloj de pulsera a Pelayo. Éste busca a tientas, lo toma y lo guarda.
—¿Y el tuyo? —pregunta a Dámaso.
—¿El qué? —pregunta Dámaso, que no está seguro.
—Tu reloj, se va a mojar.
—Ya es tarde, se jodió —dice él.
Pelayo no insiste, se limita a fijar lo más firmemente posible los bordes del nailon bajo los bultos. Cuando se dan cuenta de que han seguido con la ropa puesta, ya están empapados. Un primer relámpago (Ida se encoge como si esperase un golpe) ofrece un aspecto insólito: el mar está calmado, es como si ignorara lo que está ocurriendo sobre él.
—Menos mal que no hay oleaje —comenta Dámaso.
Y de pronto caen unos cuerpos sólidos, plosf plosf No pueden ver nada, a veces surge una fugaz luminiscencia en el agua, algo así como una pequeña explosión que acompaña el plosf del golpe, nada más.
—¿Qué carajo es eso? —pregunta Pelayo.
—Peces —asegura Dámaso.
—¿Una lluvia de peces? —pregunta Ida.
—Entre otras cosas —aclara Dámaso.
—¿Qué quieres decir?
No responde, se limita a decir otra cosa.
—Es algo bíblico —dice.
Ignorando esto Pelayo comenta:
—¿Se dan cuenta? Nos hemos salvado.
—Si al menos cayera aquí un pequeño bonito, Cristo habría vuelto —dice Dámaso.
—Hasta yo lo creería —dice Pelayo.
El próximo relámpago ilumina un mar similar al anterior.
—Alguno debe estar flotando —añade Pelayo.
—No sé, quizás —duda el otro.
—Los peces muertos flotan ¿verdad? —dice Ida.
—Pero debe ser como las personas, no salen enseguida, Además, estos podrían estar vivos —replica Dámaso.
—¿Después de ese revolcón? —duda Pelayo.
Nadie añade nada. Los momentos de claridad de los relámpagos duran solo unos segundos, y luego quedan tan encandilados que lo único que ven es ese rayo (debilitado, verdoso, indefinido, pero el mismo) repitiéndose hasta que ocurre el próximo. Dedican toda su atención a orientarse, lo más importante en semejante universo de ciegos plosf.
El agua se ve negra, pero se ve, y en su tinta resalta algo alargado y más claro. Dámaso se mueve.
—¡Miren! —dice.
Pelayo e Ida miran.
—Alcánzame un remo —dice Dámaso.
Pelayo lo saca del arbotante y se lo da. Dámaso intenta acercar lo que sea eso que flota con la paleta, pero se aleja, quizás es el bote.
—Hay que acercarse —dice.
Pelayo va hasta el banco, mueve el bote con el otro remo.
—¡Ahí está bien! —dice Dámaso.
El pez ya está a su alcance, coloca el remo a un lado, Ida lo sostiene y él lo toma, un ejemplar plateado, sólido, que se arquea por el centro.
—¡Pesa! —dice, y lo deja caer en el fondo.
Suena como si todo estuviera inundado.
—Hay que achicar —dice.
—Pero aún llueve —objeta Pelayo.
—Con más razón.
Y lo hacen. Comienzan a sacar el agua. Dámaso encuentra la foto del carné del Partido que había tirado días atrás, no distingue su rostro pero lo adivina, flota en el agua que se agita en la vasija. Vacila un instante, después la arroja por la borda. Durante un rato es lo que hacen los tres: sacan el agua del bote, y lo siguen haciendo hasta que rozan el fondo y ya no cogen nada. Entonces, sin ocuparse del pez (ya habrá tiempo mañana), se dejan caer pesadamente.
—Ya ha aflojado mucho —observa Dámaso. Es como si respondiera así a la objeción que media hora antes había hecho Pelayo. No tardan en comenzar a temblar. La humedad de la ropa, la respiración de la lluvia, el cansancio. El oasis de calidez del aliento y de los cuerpos de los tres, esa burbujita cálida en la noche, es todo lo que tienen.
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Ida debió de ser la primera en quedarse dormida o, al menos, en alcanzar ese estado fronterizo en el que los fantasmas del pasado se interponen al ambiente fantasmal que impera. Con los ojos cerrados y las piernas recogidas, como un feto dentro del huevo de calidez que forman los tres cuerpos, tiene la ilusión de que en verdad abre los ojos y reconoce el malecón al alcance de la mano. La ciudad ha desaparecido, un torrente de años la separa de cierta mañana de lluvia cuando huyó de casa a las calles inundadas para no ver, para no seguir viendo puesto que ya lo había visto, lo que no debía o no quería; y mira, está mirando, por encima del malecón, más allá del mar, a través de la neblina de otra lluvia, a lo lejos, justo allá donde comienzan a vislumbrarse unas lucecitas. Pero comprende, y lo primero que hace es mover levemente la cabeza y buscar los relámpagos. No quiere molestar a Pelayo y a Dámaso, los pobres. Tal vez aún esté medio dormida. Pero no, son luces. ¡Luces sobre el mar, en el mar, allí donde ese mar concluye o se toma un descanso! Mira a los hombres, sus siluetas borrosas, todo sigue oscuro, muy oscuro, pero sí ve que Pelayo inicia un movimiento, Pelayo al parecer también ha visto, también ha comenzado a ver. Ella se vuelve de nuevo a las luces, a eso que puede ser cualquier cosa pero que, sea lo que fuere, brilla (y esto sin metáfora) como una posibilidad, algo que rebasa la simple (y casi siempre inútil) esperanza.
Pelayo, por su parte, junta su cuerpo a Dámaso, o al conjunto que forman Dámaso e Ida pero por el lado de Dámaso, por respeto, como si quisiera fundirse con la única humanidad que tiene a mano. Pero aún así, y aunque Dámaso le pasa el brazo por el hombro, se siente solo. Deja caer enseguida la cabeza, la barbilla apoyada en el pecho, y los ojos se le cierran, siente los párpados hinchados y en carne viva y los deja así, consciente de que tras ellos (tras sus párpados) no hay, no puede haber, nadie más. Solo él, Pelayo. Y sus recuerdos, que es lo mismo. Piensa, comienza a hacerlo. O sueña, porque son recuerdos muy plásticos. Aún puede oler el olor salvaje de Teresa en el momento cumbre del sexo y puede, con la fuerza de su carencia, tocar el vacío que ha dejado. No son el momento ni el lugar apropiados para poder liberarse de la desesperación que implica eso. Así recuerda, o sueña, que está en el cuartito de Teresa, en aquel solar-falansterio infame, ella le ha mostrado un hueco en la pared desde el que observa la pieza de abajo, periscopio lo llama, y mientras él se acerca al hueco-periscopio, piensa: Entiendo, aquí hay algo de inmersión, algo de encerrona subacuática. Y mira. Primero nada, solo oscuridad, y lo único que se oye es el ruido cristalino de un agua que cae en alguna parte, muy cerca, como si lloviera en todo el mundo. Después distingue unas lucecitas que oscilan, aparecen y desaparecen, son como velas encendidas bajo la lluvia ¿Las velas de un altar que vio un día (el día en que miró a través de ese hueco), en casa de Teresa? Pero son demasiadas luces y, que recuerde, en aquel altar solo había dos velas: Dos. Las gotas caen sobre sus hombros, el pelo se le empapa, chorrea, hace frío y no halla cómo separarse del hueco y darse la vuelta, teme que al hacerlo se encuentre en medio de una tempestad, en plena noche, sobre un bote a la deriva y que Teresa haya desaparecido. Pero tiene que hacerlo y entonces siente una penetrante punzada de angustia. En efecto, se halla en medio de una tempestad en plena noche sobre un bote a la deriva y sin Teresa. Teresa no está ni estará jamás en lugar alguno. La única compensación, si es que puede haber alguna, son sus amigos, Dámaso e Ida que sí están junto a él, compartiendo con él. Eso, y las lucecitas. Porque las lucecitas siguen estando ahí, son reales, tienen que serlo o estaría loco.
Dámaso pasa un brazo alrededor de Ida y otro sobre los hombros de Pelayo. Ni siquiera se mueve para ver el estado de sus libros bajo el nailon. ¿Qué importancia pueden tener ahora, por ejemplo, los Cuatro Cuartetos y los Poemas Menores, que es todo lo que resta de su T. S. Eliot? ¿Qué importancia podría tener en esas circunstancias la Biblioteca Nacional entera? Fue como si pasara de una habitación a otra, todo desapareció y, en su lugar, escucha la lluvia que cae sobre tejados, contra paredes de madera, en techos de casas de campaña, en las capuchas de capas militares o sobre la gorra o el cráneo descubierto; lluvia que corre por zanjas, enfurece arroyos, enloda caminos perdidos, inunda trincheras y se mete por el cuello de la camisa y por las botas; lluvia que se desploma sobre África o sobre la isla o sobre el pueblo de pescadores que ya no es pueblo de nada o sobre la hermosa ciudad que se cae a pedazos; lluvia que trepida en el asfalto de calles distantes, en parapetos de tierra mojada o en las hojas de la arboleda al otro lado de la ventana produciendo un rumor envolvente (sin punto de salida) aislándolo en la intimidad de su habitación, tan cerca de la madre y de Mirtica que, para verlas, bastaría con que diese dos o tres pasos; dejándolo en pie de guerra como siempre ante el agresivo recuerdo del padre ausente, de los ojos azorados de Adán que lo mira desde la muerte, de los compañeros en el momento que la mina los revienta, y de la extraña década de hombre casado y del no menos extraño lustro de hombre divorciado; dejándolo en pie de guerra contra el recuerdo (contra la imagen) del presente, este tiempo en el que solo la mágica aparición de Ida es un oasis en el desierto del trabajo sin sentido, del constante y general fingimiento, de los amigos que, exceptuando a Pelayo, debe entrecomillar, y del culpable, frustrante e insoportable silencio de su Smith-Corona. Dejándolo en pie de guerra, eso sí, para una guerra útil, de conciliaciones, como si en vez de una guerra fuera una forma de paz; o una justificación de la analogía del Poeta que lo identifica con esos animales incapaces de reproducirse en cautiverio. O sea, una guerra aceptada, pacífica, como resignación, lo que ya, aun cuando el Poeta le diese esa coartada, es pasarse de la raya. Que reaccionase ante el asfixiante control estalinista está bien, según qué reacción, porque eso (dejar de escribir), no puede estarlo. ¿De ahí surgió la idea? ¿Ése es el germen del plan? ¿De veras cree que si pisa otra tierra (allí donde supone que será libre), su Smith-Corona interior se destrabará ¡PAC! y comenzará a teclear como una loca? ¿Realmente lo cree?
Llueve, pues, sobre su vida.
Y es como si abrazara otra vez a Ida en otra circunstancia, quizás uno de aquellos días en casa del Guajiro, su cuerpo húmedo contra el suyo húmedo, con los muslos Ida le atrapa el sexo y, una vez más, giran olvidados de la lluvia y de todo. Después caen de golpe en la penumbra, al fondo las gotas que se desprenden de los techos y las ramas golpetean con fuerza, y entre ese constante tloc tloc distingue un tinte amarillento. ¿Un encendedor? ¿Una vela? Pero lo más extraño es que la llamita se multiplica, se convierte en una especie de collar que a lo lejos se alarga bamboleándose, varios focos amarillos que suben y bajan y suben y bajan mientras la lluvia parece ser más intensa. Sí, es muy extraño. Pero no lo es. Como tampoco la habitación es tal habitación ni la lluvia es la que imaginaba ni ha hecho el amor con Ida ni nada. Eso pasó ya hace mucho tiempo, en otra vida. De nuevo está en el bote, TIBURÓN bamboleándose, bamboleándolos, con Ida y Pelayo, y sin Teresa. Pero las lucecitas efectivamente existen; son o parecen reales. Y, siendo positivos, deben ser las lucecitas de la Luz que salieron a buscar. Deben serlo. Debe ser el pez-luz que ha mordido el anzuelo y comienza a rendirse. Al fin. Las luces forman un collar abierto en el horizonte, como si (velitas, encendedores, farolas o lo que fuesen) se unieran allí, en esa realidad compartida de suelo movedizo, lluvia continua y mar colmilludo que tampoco deja de moverse. ¿Realidad o espejismo?
—¿Ustedes también lo están viendo?
Es Pelayo el que pregunta, habla con la vista fija en el horizonte, sin moverse, todavía sin estar seguro de si se halla mirando por el hueco-periscopio en la pared de la habitación de Teresa con Teresa al lado o en el bote, de noche y bajo una tormenta donde Teresa no está.
—Sí —dice Dámaso, que tampoco ha salido por completo de la habitación y aún ve aquel resplandor amarillento de otro sitio, ¿vela, fósforo… esas lucecitas que se repiten a lo lejos?
—¡Sí, Allí! —exclama Ida y señala con la mano, a la vez que parpadea con fuerza, como si quisiera borrar las últimas huellas del malecón fantasma. Y los tres entonces son recorridos por una emoción que solo la experiencia, con su recelo, atenúa.
—¿Y no será otro barco? —sugiere Dámaso, Capitán Aguafiestas otra vez.
—No parece —dice Pelayo.
—Sería demasiado largo —observa Ida.
—Es, como si… —comienza a decir Dámaso.
Pensó añadir: “fuera el alumbrado de una avenida”; lo que encaja, aún más ahora que en esa dirección el cielo cubierto ha comenzado a teñirse de un naranja sucio y la lluvia, atenuada, forma una aureola de ese color, cada vez más definida, pero se abstuvo. No puede perder de vista que se hallan saboreando el fracaso, en plena angustia y con la desoladora revelación de la nada, y esas luces aún son demasiado fantasmales. Si se acerca la hora de saborear la vida, Heidegger, todavía es pronto para asegurarlo. El silencio pesa, es un espacio de ruidos contenidos, solo asoman (los ruidos) con el rumor de las olas que rompen contra TIBURÓN, un suave rumor. El collar luminoso sigue bamboleándose, en realidad el bote; por momentos desaparece, y reaparece enseguida como flotando, dando bandazos.
—Habrá que comprobarlo —dice Pelayo para sí.
Y se desplaza con dificultad hacia los remos, le parece que se mueve a través de un aire líquido y helado y los remos son repulsivos al tacto, le recuerdan la piel de un batracio, se eriza, pero se sobrepone y los acomoda en los portantes e introduce en el agua plasf plasf y mira sobre su hombro, al frente, hacia las luces, aunque tiene que forzar la pupila es una mirada fija, como si antes de hacer ningún esfuerzo quisiera asegurarse bien de la realidad de lo que ve y del rumbo a seguir dentro de esa realidad. Permanece así un rato. Después Pelayo-Alejandro Magno da el hachazo al nudo gordiano: plasf y comienza a remar. Un momento antes consideró que no podría hacerlo, pero he aquí que lo hace, que lo está haciendo, lo único que necesitaba eran unas lucecitas que lo empujasen. La lluvia no ha cesado y las luces y su reflejo en las nubes y en las gotas que caen se intensifican. Dámaso e Ida deben de tener unos temblores intolerables y eso que forman un bloque compacto. Pelayo, en cambio, gracias a la calistenia de los remos, se siente mejor. ¿Hacia dónde estaremos yendo en realidad? ¿Qué lugar será ese, si es que es algún lugar? ¿Y si hemos girado y vuelto atrás?, se pregunta. Y la ironía de esta última posibilidad le estremece. Trata de descartarla: Geógrafo al fin está seguro de que la corriente del Golfo no puede haberles hecho esa trastada, la corriente se mueve primero paralela a las costas y después (más o menos a la altura del centro de la Isla) sube, y entonces, ya en el Océano, sigue moviéndose frente al litoral atlántico de Florida, así que lo único que podía haber sucedido es que los arrastrase a Bahamas y, tal como se hallan, hasta eso sería aceptable. Pero, conveniencias aparte, lo que quiere decir (lo que se está diciendo) es que, al final, lo más importante es la vida, incluso más que la libertad… más que todo. Rema y piensa: La muerte no puede ser una opción de vida. Y Teresa devorada por los tiburones (lo terrorífico e inútil de esa imagen), le da fuerzas. ¡No!, se dice con los dientes apretados. ¡No! (Solo eso.) Y se aferra a los remos sin dejar de mirar atrás (o sea, al frente) plasf plasf plasf
Ida mira las luces y piensa en beber agua, en comer, en asearse, en una cama limpia…, pensamiento que es más bien una sensación. Y también tiene sus temores. ¿Y si hemos girado atrás? ¿O si antes somos interceptados? Piensa en la factura que ya vienen pagando, pero sabe que ni la muerte de Teresa la liquida; que sus números son improbables y lo mismo puede contener una cuenta elevadísima, imposible de amortizar, que no valer más que el riesgo del trayecto. Es cuestión de suerte y la de ellos ya viene bastante maltrecha. ¿Y todo para qué? Para ahora tener que enfrentarse a lo desconocido, para ahora tener que asimilar un medio que no recuerda y que no la recuerda y en el que no existen ninguna provincia de la infancia, ningún banco de parque donde recibió el primer beso, ningún sitio de la primera vez en su vida de algo, solo el lugar del primer día de ese vacío que hay que comenzar a llenar, ese lugar llamado “otro país” en el que cada esquina los recibirá con un signo de interrogación, si no con absoluta indiferencia. Aunque, bueno, tampoco hay que exagerar, se dice. Mucha gente conocida anda por ahí. El pasado de la isla se ha esparcido como en una explosión y en cualquier parte hay un pedazo que, a la vez, se hace presente. Y presiona el brazo de Dámaso, el único puntal sólido que tiene a su alcance. No obstante, se dice, todo es cuestión de tiempo, lo sabe por experiencia. Ya le ocurrió cuando dejó su provincia y se enfrentó a la capital; y luego, cada año, le fue ocurriendo con los campamentos, siempre distintos, a donde iba a trabajar mientras estudiaba. Pero esta idea, que debería ser tranquilizadora, la desasosiega. Es consciente de que esto (ese precio, o esa parte del precio básico de este paso) es ineludible.
A la derecha han aparecido un par de boyas con sendos focos en rojo, balanceándose; y, más al frente y arriba, en el aire acuoso, una luz también roja parpadea en lo alto de lo que debe de ser una antena que se yergue entre las siluetas de varios edificios y, debajo, barrida por la lluvia, hay una línea pálida, amarillenta, que separa todo esto del mar: ¿Una playa? ¿Un malecón?
—Por Dios, que no aparezca ningún guardacostas —comenta Dámaso. Es como un ruego. Él, agnóstico como es, y diciendo eso. Ni Pelayo ni Ida responden. Pelayo continúa remando, sus resoplidos se mezclan con el plasf plasf de los remos y el mar, e Ida sigue clavándole las uñas en el brazo, él siente esa presión persuadido de que es su único contacto verdadero con algo verdadero, lo único que lo sostiene. Se frota el rostro mojado con la mano libre, una mano mojada, el rostro le arde, cierra los ojos e imagina que hay gente en la playa o el malecón al que se aproximan, siluetas de gente que espera o, más exactamente, que los espera. Y siente un escalofrío. Imagina entre ellas la de una anciana que se está secando las manos en el delantal y que, pese a la distancia, puede jurar que suspira, que suspira profundamente, como si contuviera un sollozo; también, al lado, la de una muchacha delgada que levanta el rostro y abre los brazos en dirección al mar, como si quisiera abrazarlos; y a continuación la de un hombre grueso que se pasa la mano por el pelo y sonríe, como si fuera a decirle un chiste y, más a la izquierda, la de una joven con el pelo alborotado que levanta las manos y da saltitos alegres, como si la impaciencia y la felicidad llenase sus venas; y al frente, trazando círculos inquietos, también hay la de un perro que, pese a tratarse de una silueta, se ve que es mestizo, color tierra, como si no perteneciese a este mundo. Si sigo así, se dice, la sombra de esa ciudad que se perfila detrás se convertirá en la ciudad que no debe ser, y abre los ojos bruscamente, como para evitarlo. Al mirar otra vez tarda un tiempo en redescubrir las luces, más cerca, acercándose y cree saber, o quiere creerlo (solo como un juego, lo otro sería propio de una tragedia griega), se trata de las luces de las colonias de la playa y de la orilla, las que había visto el pescador del libro cincuenta o sesenta años atrás, cuando entraba en la bahía con el esqueleto de un pez enorme atado entre la bita de proa, el banco del medio y la popa del bote. Al mismo tiempo otra luz se acerca por estribor, pero tampoco está seguro de esto, podía residir solo en su cabeza, ser una luz delusoria, como todas. Como todo. Y no dice nada. La vida nos miente, se dice. Y continúa pensando en las luces de las colonias de la playa y de la orilla y en el restaurante que entonces, cuando el pescador hizo su entrada en la bahía, se encontraba a oscuras. Por un momento se siente de veras así, como el personaje que llega a la playita de grava, toma el mástil de la carlina con la vela enrollada y comienza a subir la cuesta. No sabe cuánto ha podido cambiar el paisaje desde aquellos tiempos hasta la fecha, así que sube con el palo al hombro por la actual calle asfaltada, y cuando se deja caer y se sienta allá arriba, cerca de la iglesia, y mira abajo el bote iluminado por una farola, le entristece ver que no hay esqueleto alguno. ¿Para qué ha servido todo aquello? ¿Para qué tanto sufrimiento y tanto esfuerzo y tanto riesgo? ¿Para qué ha muerto la pobre Teresa? Ida no suelta el brazo de Dámaso y cada golpe de remo que da Pelayo continúa acercando las luces, o debe hacerlo (no es algo que se note a primera vista). Pero igual él se levanta allá en el pueblo de pescadores que ya no es pueblo de pescadores, y se echa de nuevo el mástil al hombro y reinicia la marcha con pasos lentos, cansados, y llega a la cabaña y recuesta el mástil a la pared y, sin reparar siquiera en el dolor de las quemaduras, se echa en la cama, sobre los periódicos, se cubre con la frazada y se voltea de modo que queda tendido bocabajo con los brazos estirados y las manos vueltas arriba, como el personaje, pero, a diferencia de este, supone que soñará (si llega a soñar), con esa playa soleada y los fantasmas sonrientes, felices por lo bien que, a fin de cuentas, ha acabado todo. Hasta el perro moverá el rabo de contento. No puede imaginarse soñando con leones, aunque piensa en ellos. Piensa en leones marinos y en leones terrestres solo porque el personaje había soñado con leones marinos, pero en todo momento es consciente de que si ocurriera algo así sería mucho peor para ellos que lo que lo fue para el personaje. Mucho peor. Para ellos, aunque se tendiesen en sus camas respectivas (es decir, no en la choza y en el camastro miserables, sino en sus casas y en sus camas más confortables), sería, después de la muerte física, lo peor que podría ocurrirles. Sería, sin exagerar, una forma otra de morir o, dicho de otra manera, de ser muertos. Él, militante del partido al fin, sabe cuántas modalidades de ejecución son posibles, sabe el gran y temible arsenal que el Partido reserva para casos así. Y como su pez (también a diferencia del personaje) es una abstracción, una metáfora, un símbolo... cualquier cosa menos un pez real, si regresaran no llevarían nada atado al costado del bote. Nada. No habría cosa alguna que admirar. Al contrario, todo, de la A a la Z, habría sido un cabrón fracaso. Y, con esta idea clavada en el cerebro, sacude la cabeza y abre bien los ojos; los párpados le pesan; es como si los tuviese muy hinchados o como si en vez de gotas de agua le colgase de las pestañas algo invisible pero grávido. Y, además, le arden. Las pequeñas gotas cáusticas. Parpadea, pero se abstiene de tocarse otra vez. Para evitar la tentación cubre con la mano libre la mano con que Ida se aferra a su brazo y, así, parpadeando pesadamente, mira por un instante su rostro (el de Ida) y se sorprende: ¡Está sonriendo! O por lo menos sus labios en carne viva están desplegados en un gesto que recuerda vagamente una sonrisa. Y por su nariz, por sus mejillas, por su mentón, corren las gotas, pequeños ríos, lágrimas de lluvia si es que también no lo son suyas. ¡Como si llorase de alegría! Después mira a Pelayo. Pelayo no deja de remar plasf plasf y sus ojos, algo torcidos por la posición de la cabeza, están rodeados de llamitas. El reflejo de las luces, que ya son todo un enjambre, lo convierten en un Carón hechizado. Un “brillo intenso” al revés. Es decir, un Carón que rema en sentido contrario, liberándolos y liberándose él mismo de las, nunca mejor dicho, “lívidas lagunas”. Y se vuelve (Dámaso, no Carón-Pelayo, que mira así y rema sin parar), se vuelve y, esforzándose por mantener bien abiertos los ojos, mira de nuevo las luces. Las mira fijamente. Y no puede evitarlo: una vez más piensa en leones. Ahora no porque recuerde otra vez el libro, que también, sino por el color que tiene esa arena que ya puede distinguir bajo las luces.
España y 2003.
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